<p class="ql-block">很多时候，她们睡在竹席上</p><p class="ql-block">赤着脚，亮出她们劳累一生的脚趾</p><p class="ql-block">用她们紧握过稻草和玉米的指尖</p><p class="ql-block">轻摇被自己修剪得逐年缩小的蒲扇</p><p class="ql-block">叙着家长里短，偶尔发出惬意的笑声</p><p class="ql-block">那笑声虚空柔弱，轻飘飘的</p><p class="ql-block">仿佛一阵风就可以将它们吹散</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">都归于平静，像村里光洁滚烫的水泥巷道</p><p class="ql-block">空自延伸着，寂寞着，在月光下回忆</p><p class="ql-block">一些逐渐模糊的影子，包括泥泞和尘埃</p><p class="ql-block">以及大叶榕下端立的石头，飞翔着的萤火</p><p class="ql-block">月亮下，两轮牛车上坐着的人们</p><p class="ql-block">包括她们的丈夫，儿女，子孙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村子里悄然无声，家家户户都虚掩着门</p><p class="ql-block">房子敞亮住着空气，住着稀疏鸣唱的鸡鸭</p><p class="ql-block">偶尔开门，探出一束微黄或者银白的发丝</p><p class="ql-block">颤微微的，一声不吭的路过，又归于平静</p><p class="ql-block">只有风走南闯北，只有蝉肆无忌惮</p><p class="ql-block">睡在凉席上的老人，一边轻摇蒲葵扇</p><p class="ql-block">一边喃喃自语，中秋过了是国庆</p><p class="ql-block">睡一下就到了腊月，他们就回来了</p>