<p class="ql-block">1976年7月28日凌晨，唐山经历了一次7.8级的大地震，整个唐山顷刻间被夷为平地，死伤无数…</p><p class="ql-block">上午十时，中央成立了抗震救灾指挥部，全国各地的解放军接到命令后，立即赶赴唐山，迅速投入到救灾工作中。</p><p class="ql-block">我所在的解放军97医院，也接到了上级通知，组建医疗队奔赴唐山参加抗震救灾。</p><p class="ql-block">没有战前动员，没有召开大会，请战书和决心书向雪片一样“飞”进院长办公室，我也是写了请战书的战友中的一员。</p><p class="ql-block">合肥天气闷热，长时间无雨，最阴凉的地方就是病房走廊里那些吊扇“扫”过来的丝丝凉风。</p><p class="ql-block">大家的心情都无比沉重，我在焦灼地等待着出发的命令。</p><p class="ql-block">7月31日，医疗队在各科室教导员的通知中迅速组建，立即乘火车到水家湖车站，与696野战医院医疗队汇合，乘专列到唐山接伤员。</p> <p class="ql-block">在水家湖车站和696野战医院的战友们汇合后，我们上了专列，每节车厢一名军医、两名护士，负责把唐山的伤员运回医院。</p><p class="ql-block">蒸汽火车头拉着我们二十节车厢缓慢前进。</p><p class="ql-block">列车上控制生活用水，因为我们这辆专列从水家湖出发，一路上不能获得食物和水源的补充，列车不开空调，我们都打开车窗，任由闷热的风渗入列车中。</p><p class="ql-block">我们按照通知，一律着白衬衣、军装夏常服、解放鞋，我们都把军装连带衬衣袖口卷起来，这样便于接收伤员。</p><p class="ql-block">每节车厢配一名军医、两名护士，空荡荡的车厢里，我们虽然互不相识，但是大家都在讨论着可能发生的情况。</p><p class="ql-block">心情很复杂，有一丝自豪感，认为能参加这次抗震救灾医疗队，是组织上对我的信任；有一丝恐惧，不知道会遇到什么样的伤员？有一丝兴奋，和平时期我也能像上战场那样去经历一场“战斗”！</p> <p class="ql-block">列车过了济南，车速明显减慢了，几乎是走走停停，我们心里正纳闷儿呢，听说是唐山地区还有六级余震，铁轨受到影响，火车司机按照抗震救灾指挥部的要求以时速40公里的速度向前开进。</p><p class="ql-block">时不时遇到火车会车，也有从前方下来的专列，曾有一辆专列隔着一条铁轨和我们会车的时候，有人对着我们车厢喊到：当兵的！不要命啦？前面还在震，我们接到通知往回撤，你们还往前？</p><p class="ql-block">我们车厢里三个女兵头伸出窗外，大声说：谁让我们是当兵的呢？当兵的只会向前不后退！</p><p class="ql-block">这句话可能是我这一辈子说得最“豪言壮语”的一句话啦！现在想起这句话，仍然感到无比震撼。</p><p class="ql-block">心里很着急，行进速度很慢，随着列车走走停停，我们的心情愈发沉重。</p><p class="ql-block">夜幕降临了，晚饭后，大家都昏然睡去……</p> <p class="ql-block">一股恶臭袭来，我们都被这种味道熏醒了，睁开眼一看，到了丰台火车站。</p><p class="ql-block">丰台火车站的站台下陷了两米还要多！</p><p class="ql-block">第一次感到了恐惧。</p><p class="ql-block">我攥紧了拳头，心跳加速，感觉死亡就在我的身边，眼前是黑洞洞的一张大网，我们即将用我们渺小的身躯扑向这张黑网，我挣扎着，用尽所有力气也摸不到黑网的边……</p><p class="ql-block">铁轨扭曲着，蒸汽火车头冒着白烟，不时排着气，“呼哧呼哧”地像个生命垂危的病人。</p><p class="ql-block">铁路工人戴着白口罩，弯着腰，奋力抢修扭曲着的铁轨，我们在焦灼地等待着疏通铁轨继续向前。</p><p class="ql-block">车窗被关得严严实实的，只听到领队说：这是尸臭。</p><p class="ql-block">心，猛得往下沉，这就是我们即将面对的惨烈。</p><p class="ql-block">车厢里我们谁都不说话，任凭那关不住的臭气，随着呼吸无情地钻进鼻孔，进入肺腔，肺泡似乎都被这种恶臭充满了却无法逃避。</p> <p class="ql-block">天亮了，火车终于动了，从车窗往外看，满目疮痍，树没了、房子没了、地陷了……</p> <p class="ql-block">唐山到了，一片废墟。</p><p class="ql-block">虽然我们已经做好了充分的心理准备，我们还是被惊呆了。</p><p class="ql-block">整个唐山只有开滦煤矿倾斜的井架属于最高建筑，其余都是瓦砾……</p><p class="ql-block">我看到活动在废墟里的，全部是陆、海、空军指战员，唐山水源完全被毁，空军直升机负责往执行任务的地方送水，所有的不知名的战友背后都是盐渍斑斑的汗迹。</p><p class="ql-block">行军锅煮的米饭送到抢险救灾现场，没有菜，米饭上洒一点儿盐，不是饿得太厉害根本就没有人顾得上吃饭，每个人都低着头，从废墟里寻找生命迹象。</p><p class="ql-block">忽然，我们列车尾部来了许多人，都是用担架抬着的伤员，没有人下命令，我们立即回到车厢。</p><p class="ql-block">我头和上半身探出窗外，大声喊到：我是军医！把伤员抬到我这里来！</p><p class="ql-block">随着我的喊声，担架从车窗往里送，我们三个人，根本就不知道哪里有这么大的力气，接了满满一车厢伤员。</p> <p class="ql-block">轻伤员坐在座位上，重伤员担架放在对坐的座位中间，我们只希望多接收伤员，哪怕我们没有座位都没有关系。</p><p class="ql-block">所有上到列车的伤员全部都是外伤，都经过手术或者包扎处理，从他们的伤口处理上看得出来，处理的非常好。</p><p class="ql-block">专列即将返回，沿途要把伤员送到铁路沿线的各军队医院，我接到电报通知：立即返回医院执行新的任务。</p><p class="ql-block">于是，我单独乘火车返回医院报道，原来医院领导指派我到上海进修。</p><p class="ql-block">再次返回医院是一年之后，各科室里还有许多伤员在住院治疗，有许多截瘫伤员在医护人员的静心照顾下得以康复，外科王有成主任还亲自设计了许多康复器械，这些器械在使瘫痪伤员完全站立行走如常的过程中，起到了不可估量的作用。</p> <p class="ql-block">距离唐山大地震已经46年了，许多往事历历在目。</p><p class="ql-block">曾经有一部电影《蓝光闪过之后》就是反应唐山大地震的纪实电影，单位组织观看的时候我看了5分钟，禁不住泪水直流，我不忍看下面的镜头，离场了。</p><p class="ql-block">冯小刚导演拍的《唐山大地震》我也不忍心去看。</p><p class="ql-block">是啊！242769人死亡，16.4万多人重伤，多么惨烈的数字，怎能不让人心痛不已？</p><p class="ql-block"><b>1976.7.28.是个永远不能忘记的日子！</b></p><p class="ql-block">常常以为记忆是最容易模糊的东西，但是有一种记忆却不会随时间流逝而变淡，比如亲历唐山；</p><p class="ql-block">常常以为时间会冲淡某些事情的细节，但是我曾经的奋不顾身绝不会随着时间流逝而被忽略，比如亲历唐山；</p><p class="ql-block">常常以为时光荏苒往事随风而过，但是在我们青春年华刻下的印记证明往事并不如烟，比如亲历唐山；</p><p class="ql-block">常常以为历史是古老的过往，却不知历史是每一个人用青春铸就的，比如亲历唐山。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那年我二十一岁</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那年的“八·一”在唐山度过</p> <p class="ql-block">后记：</p><p class="ql-block">本文发表后，有许多战友转发了这篇文章。</p><p class="ql-block">7月20日，我看到了原696野战医院的战友任桂凤的留言并附上了参加唐山抗震救灾医疗队（696医院）全体队员名单：</p><p class="ql-block">陆春发 张玉堂 陈建中 张仁义 周须生 王萍芝 王桂兰 陈登俊 蔡华 杨建生 彭云飞 孙贤忠 朱美媞 冯国莹 许建华 赵晓阳 吴秋华 范现萍 沈光 陈玉华 王永明 任桂凤 李健 王丽华 方丽华</p><p class="ql-block">感谢任桂凤能提供如此详细的名单，这份名单，勾起了我们对往事的共同回忆。</p><p class="ql-block">马克思说：青春的光辉，理想的钥匙，⽣命的意义，乃⾄⼈类的⽣存、发展……全包含在这两个字之中……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我们的青春在军营</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我们青春无悔</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">这张照片拍摄于1976.9.，以此纪念那年亲历唐山</span></p>