【纪实】那年，我们连队的“春荒”纪事

繆新亚

那年的春天，不正常成了常态：冬天特别长，开春特别晚；粮食，往年入冬前就全部入仓；那年到开春还未结束。“革命”，轰轰烈烈；生产，三天打鱼二天晒网。俱乐部门前墙上的大字报越贴越多，指导员连长说话都不灵了，基本靠边。

春播春耕不等人，劳力紧张，紧缩后勤，我被从麦场抽回——麦子剩下最后一批还摊在场上，等待拖拉机压碾，扬场；最后脱粒的苞谷，与芯子一起混杂堆放场边。麦场由王博独守门户。

春播誓师大会，“万啰嗦”动员，他好像短时间内经历了沧海桑田，一下子老了不少：脸黑得没了光泽，褶子更深了，像皲裂的靴皮，仍然叼烟说话，没有大道理，还是夹杂一些谚语俗话：什么“田要深耕，儿要亲生。”什么“春天你哄地皮，秋天地皮哄你肚皮”之类。

他的车轱辘话还没开始“转圈”，就被人哄下——要他交代当年被大炮“轰”过来（起义）的情况，“万啰嗦”耷拉的眼皮努力往上翕开，忿然作色，胸脯起伏，但话语却平静，仍然从俗话谚语开场：“一出嘉峪关，两眼泪不干…”。

车轱辘话还没开“转”，就被吆喝打住，要他提供起义的证明人。

一旁的吴老头：耐不住了，雷嗔电怒，如火山迸发，“三奶奶”出口以后，便是拍脑打脸，怒吼道：“你们太过分了！”——但经过“革命”锤炼的小将们已经不吃他这一套了，会场嘘声一片。

只见“吴老头”气得浑身哆嗦，脸色发白，牙齿咬得咯咯作响。嘴里蹦出一句：“年轻人，到时候倒霉的还是你们！”——春播誓师之火被吐沫星子浇灭，不欢而散。

回到连队，我在麦场半年多攒下的肉膘很快耗完，饥饿随即而来，如影相随。

我和几个比较听话，干活识相作乖的伙伴被2位领导看中，安排春灌放水。

塔里木的盐碱地，每年春天要大水漫灌，进行压碱保墒。

春灌放水，对春播春种，乃至全年的收成至关重要。需要日夜不停，是最累最苦、最重要的活儿，尤其是晚班，整个夜晚都是提心吊胆，饥寒交迫中度过。

渠水缓缓流淌，表面结着薄冰，看似驯顺，却暗藏杀机，渠道和田埂，上层已经解冻，土质松软，下层暗藏冰窟窿，经水一泡冰窟窿立现原形，随时会决堤垮口，用不了多久便汪洋一片，如若这样，第二天绝对会引发一场政治性的现场批斗会。

春夜，料峭而漫长，四下一片漆黑，黑暗强化了恐惧，恐惧又加深了黑暗。

手提马灯，在渠堤田间来回巡视，听到漏水的声音便心惊肉跳，面对决口别无选择，只能跳进带着冰渣的渠水，用双腿挡住湍急的流水来堵渠加埂。虽然穿着高统胶靴，衣裤往往被打湿，一场厮拼，一身大汗，寒风飕飕，棉衣棉裤早冻成了泥水“铠甲”，稍有空隙，燃一堆篝火，经常整晚都是在“水深”与“火热”中反复，在恐惧与抗争中煎熬，好在半夜里，或是“万啰嗦”，或是“吴老头”会来田间巡视，遇到垮渠，他们一起下水封堵。送来热腾腾夜班饭，他们一口不吃，一次“万啰嗦”还从怀里掏出半个窝窝头，啃着带着他身体余温的馒头，让我温暖了一晚上。其他同伴说，他们都遇到过这样的情形。

抵抗艰苦和恐惧，身体需要能量，肚子需要充实，胃里却每天空洞着，有道是，天无绝人之路，一天，饥饿之中的我，没想到，遇见了我的“生命之伞”！

那天，天刚放亮，我站在高高的渠堤上，察看地块进水的情况，一切正常！

紧绷了一晚上的神经陡然松驰，疲劳与饥饿立马袭来：劳累，睡一觉便可恢复；饥饿，是要有食物来填充的，而三月的塔里木，寒凝大地，草芽尚未钻出地面，不见一点绿色，哪来食物！此时，也许我的眼珠已经绿了，隐隐约约看到田里有一簇灰褐色的仿佛是有生命的东西，不觉走近去看，那竟是一窝蘑菇！伞一般高擎着，在寒风中瑟瑟发抖，可能是出土久了，蕈盖都发黑了，手一捏便流出黑水，墨汁一般。掰开，里面还有小虫在蠕动，散发出一种特殊的气味。本能地想，能吃吗？又怕有毒。

在为难之间，正好“吴老头”清早出来巡视，我拿着蘑菇向他咨询，他告诉我：我们连队有一些生荒地，埋着一些胡杨树的朽木枯枝，到春天是会萌发出一些蘑菇来的，一般来说，有毒的蘑菇总是色彩鲜艳的，黑漆叭叽的一般无毒，更何况，虫子吃得，人也吃得！我正喜出望外，只见他竖起食指，对着嘴唇，“嘘”了一声，表示此事不宜声张，一则地里的蘑菇并不多见，二则知道的人多了，连队“饿狼”们都来的话，会毁坏田埂和麦子的（冬麦也要放水，也长蘑菇），你们春灌放水最辛苦，就你们吃点，填填肚子吧，老天有眼哪！

我把这消息，传给了放水的同伴，后来，每天清晨我们都会进入放过水的条田，去寻找蘑菇，由于气温太低，大部分蘑菇尚处于地下，但已将湿土顶得隆起，只要对准微隆并有裂缝的泥土，一坎土曼（工具）挖下去，准有一窝蘑菇，白生生、肥嘟嘟！我们用衣服包起，悄悄潜回连队，挑水生火，经过去根、清洗、下锅、撒盐…不多久，一锅清水蘑菇煮就，飘散着泥土的的香味，一阵风卷残云，嘴里不迭地数说着：鲜——爽——饱！任凭连队里红旗飘飘，口号声声——大部分知青都在“抓革命”，只我们这些家庭有点问题的，在促着生产。顶门睡觉，挺着肚子，进入梦乡。

始终记住“吴老头”说的话，守口如瓶，一切都是在暗中进行——资源有限，怎么能让其他人知道呢！于是，蘑菇有了一个美丽的别称——生命之伞。

庆幸我们这些人因祸得福，整个春天，都在“生命之伞”的庇祐下度过。

春荒还在继续，饥饿还在蔓延，乱象不断出现，“万啰嗦”和“吴老头”一直在为10连的知青的饥饿揪心，虽然有人让他们靠边站，作检查。

看着麦场上残余的麦子、苞谷，天天在发黑霉烂，鸟啄鼠偷，他们心痛，机耕队的拖拉机也始终没来碾场，场部的领导各处半靠边状态，自顾不暇。请示汇报，都没有回音。

万啰嗦与吴老头打起麦场上的烂麦子，霉苞谷的主意了。让这些粮食霉坏烂掉，还不如解救饥饿中的知青呢。他们知道，私自处理国家粮食，化大公为小私，是绝对不允许的！特别是在那种形势之下！他们豁出去了！

他们让牛马拉着石碾压场，组织一批老职工和听话的知青翻场，抖麦草，扬场，抢救出一批霉变的麦子和苞谷粒，足有几百斤之多，经过筛分，一部分交伙房。一部分给猪圈。这以后，伙房每天晚上多了顿包谷糊胡的加餐，早晨的苞谷馒头明显大了——虽然都带有霉味，后来猪圈还有肥猪出栏，伙房的菜又多了些荤腥和油水。

该来的还是来了：后来有人告发“万啰嗦”与“吴老头”将国家战备粮，为连队私利，在党内受批判，做检查，还挨了处分：指导员万世祥被调离农场，上了铁路；连长吴汉清被发配到农场18连背后的大沙包边上。去看管胡杨林了。

他们离开10连，有个送别会，2位老领导依依不舍，讲出了那件事的原委，他们的话说得很朴实，也很动情，还再三让知青们原谅，说没有照顾好大家，向大家道歉。知青们早就哭声一片，个个成了泪人。

他们的原话记不清了，大概意思如下：做人要有仁厚慈善之心，当官要有爱民之情，作为指导员连长，就必须把知青当作自己的儿女。家长把孩子交给我们，要让年轻人在新疆安下心，扎下根，看到年轻人忍饥挨饿，我们心里比什么都难过，为了让知青免受挨饿之苦，即使有杀头坐牢的后果，我们也要做——这是党性和良心啊！

10连的这帮年轻人在“万啰嗦”和“吴老头”这2位普通党员的庇护下，蹚过了泥泞、越过了坎坷，感受到了人生的酸甜苦辣。后来各自走散了，去奔前程，断了音讯。

我联系上了指导员万世祥，说起当年10连的那些事，他有些感慨：“我记得家乡有‘爱兵如子当如张翼德，谦虚谨慎须学关云长’的2句老话”——他还是那么爱用谚语俗话来说事。

后来，我也遇到过连长吴汉清，话题总离不开10连的那段生活。当我说起当年他阻止小红游街，而大发雷霆的事，他小孩似地笑了：“那时我火气大，动不动就火冒三丈，拍头跺脚，现在拍不动，跳不起来了。

那时有人谴责小红的失贞，吴老头说：“她不是烈女贞妇，不要去苛求她，有时道德，在饥饿面前也很不堪一击，求生是人的本能欲望，在这种情况下失贞与道德无关，人在年轻的时候难免犯错！”

这番颇带哲理的话，经常萦绕在我的心头——虽然他已经过世多年。后来通过其他人知道“吴老头”后来又添了个小儿子，叫小弟，在浦东板泉路做新疆干果生意，我专程去店里看过他。知道阿姨身体尚健，和“老维”一起生活。大姐金金还在新疆，二姐丫丫当年患肺结核，没有及时跟上营养——不知和我们那时10连许多人到他家蹭饭是否有关系，想着心里不觉心里很痛。他的三姐兰兰和我的学生苏小方结了婚，现在江阴生活。心里似乎好受些。

现在知青们大都年近耄耋，往事并不如烟，一切犹在眼前。只要聚会大家都会说起，这2位可敬可爱的好人，虽然他们都是普通党员。