在伤痛过后——观影有感

紫兰

　　闲来无事，在视频网站上找了两部电影——《三十二》《何以为家》，过了一个充实的下午。选这两部，也是偶然，之前对它们一无所知，点开的原因，一是影片的名字吸引了我，二是评分看起来挺高。（图片侵删）

　　也是巧合，这两部电影虽然来自不同的国家不同的地区，但有许多相似之处。它们讲述的故事都与战争有关，可影片都没有用枪林弹雨、血肉模糊来展现战争的残酷，而是把目光聚焦在小人物身上。对于一直生活在和平年代的我们而言，战争不在眼前，不在耳边；在书本上，在电视里。因为没有看见过没有听见过就难免会有些想当然。可是当尘封的东西被一层一层地拨开的时候，才知道有些伤痛注定无法感同身受。影片里没有渲染，没有煽情，可那些看似平淡的讲述却也在提醒着我们有些伤痛不能遗忘，忘记过去意味着背叛。

　　这伤痛，是韦绍兰的伤痛。

　　韦绍兰，广西人。生于1920年农历7月27日，1944年她被日本军人抓到位于桂林市荔浦县马岭镇的一处慰安所里，度过黑暗的三个月。逃出慰安所后，1岁的女儿病死了，而她又发现自己在被日军强奸期间怀了孕，由于担心未来自己不能再生育，她生下了那个孩子，取名罗善学。

　　从1931年到1945年，在日本侵华的十四年间，国人死伤无数。韦绍兰就像一粒尘埃，微不足道，可渺小如尘埃的生命也是生命。战争期间，她沦为日军发泄欲望任意摧残的工具，她和近20万慰安妇的她们一样受尽了难以启齿的折磨，即便是侥幸逃生也是伤痕累累。而战争结束后，等待她的除了少数的理解和同情，更多的是无休止的歧视、侮辱和排斥。她的伤痛从未消失，影片中她曾说过一句：这一辈子，你讲很快乐，是没有的。

　　这伤痛，是罗善学的伤痛。

　　他的出生不是他能选择的，他的父亲不知道是哪一个凌辱母亲的日本人，他的养父姓罗，他叫罗善学，养父的墓碑上没有他和他母亲的名字。影片拍摄时他已经年过七旬，来到世上对他来说也许就是不幸的开始。日本人的身份让他一辈子被人指点、嘲笑，没有人愿意嫁给他，“这一辈子，就是喂牛”，他说“我是一个不该来到这个世界的人”。

　　这伤痛，是12岁的黎巴嫩男孩赞恩的伤痛。

　　12岁的赞恩，是家中长子，矮小瘦弱，为了挣钱，他为杂货商搬运沉重的货物，还要替父母照顾弟弟妹妹。为了保护妹妹，他费尽心思，可仍然拦不住父母将年幼的妹妹卖给杂货商做老婆。伤心的赞恩跑到了一个海滨小镇，在那里遇到了埃塞俄比亚移民的拉希尔。后来没有合法身份的拉希尔被抓，赞恩艰难地照顾拉希尔的儿子，可年幼的他实在无能为力，只能将孩子送给了负责偷渡的商人，希望能为孩子找一个好的家庭。而回到自己家找寻证件时赞恩才得知妹妹已经死去，愤怒的他用刀捅残了妹妹的丈夫，他也因此进入了未成年监狱。

　　他只有12岁，可从未有过这个年龄孩子的快乐，影片中的他总是眼神忧郁，神情落寞。后来在法庭上，他并不后悔自己的行为，但他痛恨为了一点点利益就卖掉自己女儿的父母，他起诉自己的父母，希望他们不要再生育，因为父母不能为孩子提供保护和安全感，他希望所有不能好好照顾自己的孩子的父母都不能拥有孩子。

　　《三十二》中的韦绍兰和罗善学就是真人的本色出演，导演郭柯更像是一位倾听者。

　　《何以为家》的导演娜丁·拉巴基生于70年代，在黎巴嫩的战火中度过了童年和少女时代，她选中的主角赞恩·阿尔·拉菲亚也不是职业演员，而是真实的叙利亚难民，被导演发掘时，当时12岁左右的他连自己的名字都不会写。

　　没有跌宕起伏的情节，没有撕心裂肺的哭喊，可看似平淡中也蕴蓄着感动人心的力量。每一秒都是战争的铁证，每一帧都是无声的哭诉，老人、孩子，属于他们的生命烛光虽然微弱，可仍在摇曳着观众的心，那些伤痛，可能我们永远无法感同身受，但他们不应该被遗忘。

　　在这伤痛过后呢？影片也给我们留下了许多思考。

　　《三十二》的名字就饱含寓意。中国被日本强占的慰安妇有20万人，但是截止到2012年，却只有32人健在，而2014年，幸存的老人只剩下了22位。

　　而这几年，耄耋的她们已寥寥无几。这些数字触目惊心，身处角落中的她们得到了一些关注，时光飞逝，希望即将走向生命尽头的她们能够得到更多的温暖。

　　被裹挟在战争中的韦绍兰受尽苦楚。九十多岁了还忍着病痛洗衣、种菜、喂鸡，看她去河边挑水时的小心翼翼，颤颤巍巍，真的让人心痛。可就在这无边的苦海中的她唱着儿时学会的山歌“自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干”，她说“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看”，经历了那么多难以想象的伤痛，依然对生活充满希望，这是让人钦佩的力量。

　　而赞恩呢？年幼的他承受了这个年纪不该承受的苦难，为什么他会起诉父母？因为父母只管生孩子，并不关心孩子生下来后怎么养，在他们的眼里，女孩是交易的一种商品，可以换钱，可以换取房租；男孩是劳动的工具，可以养家糊口，照顾弟弟妹妹。生活的重担就这样压在赞恩稚嫩的肩膀。

　　整部影片中即将结束时赞恩才有了一次笑容，那是拍证件照时，终于有了身份的他总算绽放了一次天真的笑容。赞恩的命运也因为这部影片发生了巨大的变化。

　　面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘。

　　伤痛过后，依然可以对生活充满希望。