凉都热土六盘水

金 平

　　壬寅虎年，苦夏难熬。

——破纪录的高温烧红了半个地球。

本该三伏立秋之后才见的下山虎，刚入小暑就气势汹汹扑向大半个中国。六月下旬开始，天气预报的卫星云图高温区血红一片，盘踞在十多个省市，宛如给九亿多居民贴上了热膏药……

此刻，朋友在清凉之地殷殷召唤：“来吧，这里有19度的夏天！”

　　 ……这是由川入黔的第一个服务区名叫“林口”。从川南闷热的凹地丘陵一路盘旋爬升后停下，车窗外温度陡降，手机海拔仪显示1486米。

居高望远，阵阵凉风就从青山叠翠的贵州吹拂过来，爽透了全身！

　　川黔相邻一桥飞跨，桥下那道深水纳万涓溪流、绕百壑千山，就是汤汤赤水——著名的美酒河。

　　老话讲贵州“天无三日晴，地无三尺平”，眼见的却是晴天朗日、大路通天！早在2017年，贵州全境就实现了“县县通高速”出行自由，现在更多的高速支线四通八达、贯穿云贵高原。车行其间我叫自己慢一点、慢一点，不是礼貌让行、不是减速避险，而是希望这一路风光一路清凉，伴我缓缓驶过磅礴的乌蒙……

　 绿树浓荫的大街，爽爽的凉，

从黄昏晚霞中揽一把凉凉的爽！

夜市烧烤的烟火气有人长歌纵酒，

小城的灯光秀是起舞的天堂……

世上所有的光景

都不及炎炎夏日，你浑身焦躁——

扑进六盘水的舒爽、七八月份的凉！

　　在主城区一家酒店的客房，我打开窗户不用空调，享受绿荫环抱的习习凉风，安睡到天明……。

　　晨起，手机显示的即时气温被我截屏保存。珍贵的凉爽，是盛夏六盘水真实、可爱的表情。

　　六盘水，别称“凉都”，贵州省辖地级市。地处黔西乌蒙山区的滇、黔两省结合部，长江、珠江上游分水岭，南盘江北盘江纵贯其域，自然资源相当丰富，是长江以南最大的主焦煤基地，素有“江南煤都”之称，是大西南重要的铁路枢纽城市和物资集散地。

　　每天，我们都在这条长20多公里、东西走向的钟山大道疾行或是漫步，欣赏这座气候凉爽、清新滋润、紫外线辐射适中的绿城。它被中国气象学会授予“中国凉都”称号，是我国仅有的一座以气候特征而闻名的城市。

钟山大道的梧桐树给人印象深刻：树形笔直、枝条一律向上，绿化工人的精心养护，让蓬勃的树冠绿油油、翠滴滴，在人行道的半空撑开一路遮阳伞！很多城市都有梧桐，我以为最美的梧桐在六盘水。

　　“六盘水”的神奇美名，来源于1960年代国家大三线建设，中央将六枝、盘县、水城三地各取一字，成立西南煤矿火电工业特区而得名。截止2020年统计，六盘水总面积9914平方公里，占贵州面积的5.63%，常住人口303万。近年由于采矿缩减、风能发电、拓展清洁能源；发展新型建材、生物制药、高科技农业等等，六盘水努力走出了一条山青水绿的发展之路。

白鹤公园外，过境铁路的粗壮桥墩上赫然写着这句名扬四方的清凉广告，张显了六盘水人的自信与自豪。

　　六盘水地区历史悠久。春秋时期为牂牁国属地，战国时期市境内为夜郎国属地，由于金属工具的使用进入农耕时代；秦统一中国后，归巴郡汉阳县所辖。

　　六盘水的凉爽有三大原因：

1. 其地域纬度适中，大致在北纬26度，与贵阳、昆明、冲绳岛、夏威夷、迈阿密一起串成北半球美丽的凉爽珍珠。 2. 全市海拔在1400～1900米间，主城区海拔1862.9米，既因一定高度而拥有难得的凉爽，又不致高海拔引发人体不适（市域最高点在海拔2900米的大湾镇韭菜坪，是贵州最高点）。 3. 特殊的喀斯特峰丛地貌，峰林高耸、植被繁茂、云雾缭绕，受湿润清凉的小气候调节，形成夏季“清凉岛”。

　　……穿过明湖路的绿荫大道，就到了34平方公里、景色宜人的明湖湿地公园。还有附近的瑶池景区、碧桂园和跃上梅花山的“世界第一索道”起点站。这片水波粼粼、树木参天的绿地是六盘水的明珠，当地人会热情指路：“去嘛，去欣赏公园里的师范大学，去看看我们煤都的绿肺！”

　　在夏无酷暑、冬无严寒的六盘水，人们享受大自然的恩赐，过着轻松怡然的生活。这里物产丰富、物价适中，瓜果蔬菜、米面粮油，牛羊肉、富硒茶、核桃乳、洋芋片应有尽有。清早的露水菜场，白天的水果摊位，晚间的烧烤小吃……，在这里过日子极其舒适。

　　六盘水旅游景点，最有名的有两个：北盘江大桥和乌蒙大草原。

这天驱车出六盘水市走246国道，经玉舍、勺米、鲁戛、发耳诸乡镇，想看看当年大三线建设的重要厂矿。……沟壑连绵雾遮千重岭，公路曲折尽是回头弯——当年的工区变成了集镇，储量大的富矿还在出煤，发电厂水泥厂按环保标准改造，绿树成荫，厂区有花园。

　　坐落在贵州水城与云南宣威交界处的北盘江大桥，流云簇拥、晨雾笼罩。从航拍照片可以看见，红色的桥身如彩虹飞跨天堑：大桥全长1341.4米，主跨长720米，桥梁高度565.4米，相当188层楼高，为世界第一高桥，由贵州路桥集团和中交第二航务局共同建设，总投资10.3亿元。建桥共用钢材4.4万吨，如果将桥上28对斜拉索的钢丝连在一起，足有1.6万公里长。

　　因施工建设地点在险峻的北盘江大峡谷，属典型喀斯特地貌区，桥下河道蜿蜒、河谷狭窄，沿江山体密布石灰岩，硬度极差。为避开山体的溶洞裂隙，勘察设计人员只能将桥面位置一点点往高处移，最终定在了565.4米高度。

大桥通车后，六盘水到宣威的车程由五小时缩短至八十分钟，实实在在改变了滇黔边地人们的生活。大山深处的乌蒙草原也因此吸引更多游客。

　　这片蔚蓝色的湖泊，叫“长海子”，宽300米、长2000米，面积约2.72平方公里，位于乌蒙草原的半山腰，海拔2400多米，是车辆与游客的集散地。当地人也叫它“乌蒙天池”。环湖有民俗博物馆、星空酒店、房车营地、烧烤长廊……。

晴空万里、水天一色，友人相聚忍不住留一张合影。

　　高高的木架子顶端，是一只乌蒙牛的牛头雕塑。我用长焦镜头锁住牛头，让它与逶迤远山、深邃晴空相融合，竟有了别样的意境！

　　乌蒙大草原旧称“坡上牧场”，位于滇黔两省宣威、盘州和水城的结合部，大片的草场分布在坪地、乌蒙两个彝族乡镇，面积55.5平方公里，平均海拔2500米。它是乌蒙山国家地质公园的重要组成部分、国家4A级景区。

　　这里有30平方公里天然草场，20平方公里连片的高山杜鹃，夏季平均气温为18℃，是炎炎夏日清凉避暑的福地。

　　这是杜鹃花景观的核心区域，海拔较高、气候独特、周围环绕湿地湖泊，每年五六月漫山遍野的高山杜鹃盛放，花期超长，红白淡粉几十个品种的花丛把草场打扮得妩媚妖娆。诗人白居易曾经赞叹：“回看桃花都无色，映得芙蓉不是花！”

　　完全开放运营的乌蒙草原，给人非常好的旅游体验：贯穿景区高中低草场的多条公路蜿蜒徘徊，路面平整，弯道舒缓，窄桥涵洞边辟有会车道。客人在山下游客中心购票（成人30元，年满60岁老人免票）后，自驾车就可自由进入，大家边行边看、边赏景边拍照，途中驻车逗留再不收费。

　　景区铺设了错落有致、上下勾连的木栈道。……沐浴山巅的八面来风，眺望滇黔的大山大水，呼吸草场的花香草香，真乃人生少有的畅快～如痴如醉、飘然欲仙！

　　乌蒙牛身强体壮、筋骨健硕，阳光下皮毛油光水滑，是黔西特有的畜种。当地村民心爱他们的牛马，每天早早就赶它们上山吃草，长肉养膘。

　　我们在景区吃午饭。因疫情停业多时的农家乐刚刚恢复，女老板下厨炒菜，游客自己泡茶取碗筷。原生态的苦荞饭、红米饭、乌洋芋、鸡枞菌和牛肉汤锅，都是难得的美味。

　　景区公路回环爬升到高高的山梁，十万大山奔来眼底，八面疾风撩人心扉。乌蒙山中这片海拔740米～2857米的立体植物园，纵贯热温寒气候区，构成春有花、夏有绿、秋草黄、冬雪白的奇妙景色——人车在高岭，手可触天庭；不敢高声语，恐惊天上人。

　　乌蒙草原的最高点牛棚梁子，海拔2857米是贵州省次高峰。风起云涌，八面来风，也是黔西风电场的理想基地。驱车一路向上，每一座山头都能看见高大运转的风机，源源不断的清洁电能输往各地，当地人家也用上了风电。

　　再回到六盘水市区。凤池园中这幅黑白分明的矿工图猛然触动了我：啊！一座煤都一片热土；一代人拓荒一座城崛起！

当地人指引我们从公园僻静处，寻到了这条“六盘水之路”——

　　浓荫掩映的红色步行道长约2000米，凌空飞架在河边湿地。三步一停留、五步一驻足，行人从这条镶嵌了上百块金属标牌的小路走过，细细品味，仿佛时光倒流，会重新经历1964～1979年六盘水人白手起家、艰苦创业的所有大事。

　　1964年6月，西南三线建设长远规划会议，确定了以六盘水为中心的煤炭建设基地。当年10月，中共西南局三线建设委员会筹备小组开始办公。

博物馆陈列了煤炭工业部1964～1965年间下发的几份红头文件，要求华东、中南、河北、京西、辽吉黑各矿区紧急抽调9300多名施工、地质、勘察设计、物资供应人员赶赴贵州，户口编制随迁，组织关系即转，家属子女跟进。文件本月发出，就明确要求次月底调齐。

　　当年三线建设指挥部旧址一直保留下来，2013年8月建成一座规模不小的博物馆，对外向公众开放。——高大的起重行车是馆区的大门，曾经在大西南山区负重奔驰的解放牌卡车、烧煤的蒸汽机车，巨大的钢包、铸铁管槽、翻斗煤车、大大小小各式机床……都陈列在这里。

　　飘逸升腾的“圣火”雕塑，拓荒牛的人物群雕；还有送别亲人去贵州上三线的历史影像、珍贵镜头，时隔60年重又在广场边的大屏幕上滚动播放，让人唏嘘不已，感慨连连……

　　踏进贵州三线建设博物馆，抬头就看见阳光大厅里这尊用钢锭铁块铸造的“三线人”。铁链飞轮、钢包轧机、轴承匝瓦、高压线铁塔……，所有敲不碎砸不烂毁不了的硬物质，共同组成了这尊铁骨铮铮的三线雕塑。目睹之下，令亲历者眼眶湿润，让小辈后人肃然起敬！

　　“好人好马上三线，备战备荒为人民”——当年就是这两句话、十四个字，铸就了多少人的忠诚，改变了多少人的命运，更写下多少别样的人生乐章……

　　上下三层、分列两处共七个大展厅的“三线建设博物馆”，保存了很多鲜为人知的珍贵历史：

1964年秋煤炭部发文，要在最短时间里从全国重点矿山抽调生产管理骨干。11月就有16个单位3572人的煤炭支黔队伍到达水城、盘县、六枝。矿区在当地招收亦工亦农轮换工9600人，十天内开班培训。

　　“不想爹不想妈，不出煤不回家”！这是当年无数“三线人”真真切切的肺腑之言！……直到1965年7月13日，西南煤矿建设指挥部才制定了《职工实行“大礼拜”（即每两周休息一天）与探亲的规定》。与现在职工的休假制度相比，实乃天壤之别！

　　山东电力局对口包干的六盘水电力工业生产管理人员，1966年9月11日第一批到达水城。

韩世芳掘进队在水城汪家寨平峒施工中，创全国岩巷日掘进245米新纪录。比煤炭部规定的全国甲级队标准提高183%。——文革浩劫祸害各地之时，三线建设中的六盘水以“最高指示”暂避风雨，赢得了大干快上的宝贵十年！

　　建设了八年、全长620公里的贵昆铁路全线1966年7月1日交付运营。在此之前，毛泽东曾说“建不好三线我睡不着觉”，“就是拆了东北的旧铁轨，也要早日铺通成昆线、贵昆线”。这两条三线地区的重要铁路，就坚持边建设边运输边完善，承担起“好人好马上三线”、出煤出焦出钢锭的运输任务。

从当年老照片可以看到，水城西站只有光溜溜几条铁轨，连个站棚都没有。成千上万的建设者们就这样沐雨栉风来到六盘水～“献了青春献终身，献了终身献子孙”！

　　眼前朴素敦实的二层小楼，始建于1948年。解放后成为水城县委办公大楼，坐北朝南。1963年改建之后，具有明显的苏式建筑特点，砖混结构，为两层木质地板。1965年8月改做西南煤矿建设指挥部、铁道兵8700部队司令部。

　　1966年六七月间，时任西南三线建设指挥部副指挥长的彭德怀，在贵州视察23天。其中7月11～19日的九天在水城工作，该楼二层的三号办公室就是彭老总办公休息的地方。当时人们看到彭老总风里雨里四处奔波，夜不能寐，却万万没有想到，彭总从水城回到成都不久，就被北京来的红卫兵残酷揪斗押回京城，从此身陷囹圄受尽折磨，最终惨死。

　　时光荏苒，往事飘散。

1978年12月18日国务院264号文件《关于贵州省六盘水地区改设六盘水市的批复》下发。疾风暴雨似的大三线建设从此转折，逐步转向持久、有序、多点、环保的科学发展。六盘水人把这一天铭记不忘，因为党的十一届三中全会恰好同日召开。

　　“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”。今天行走在六盘水的大街小巷，随处可见大三线建设的难忘记忆：街头的工人塑像，墙上的会战铜雕，供人休憩小坐的靠椅长凳，就连城市街道的窨井盖，都渗透了三线记忆，展示着那个时期艰苦奋斗的动人场景。

　　博物馆有一堵铁灰色的高墙，用红色油漆写着三行大字：

三线历史是六盘水的“根”！

三线企业是六盘水的“本”！

三线精神是六盘水的“魂”！

　　三线建设期间，国家在六盘水地区的重点建设投资29亿元，其中工业基本建设投资24.85亿元，在工业基建投资中，为开发煤炭资源投资19亿元。经过20年大规模集中建设，相继建成六枝矿务局、水城矿务局、盘江矿务局（每个矿务局均下辖十多座煤矿），还建成水城钢铁厂、水城水泥厂、水城发电厂、六盘水煤机厂，形成了煤炭、钢铁、电力、建材四大支柱产业，为后来的六盘水市奠定了良好基础。

　　矗立在钟山大道两旁的市政府、市人大办公楼朴实无华，一看就是几十年前的老房子。而水城区政府大院不设围墙，楼前广场、楼后上百亩绿地精心修整后，铺设了步道、建起了凉亭，还专门辟出篮球场、网球场，作为市民自由进入的体育公园，这些细节让人看到代代相传的三线精神。

　　离开六盘水之前，我再次去三线建设博物馆，恰好碰到一批老建设者重返故地。他们虽已年近古稀但精神矍铄、耳聪目明，他们在展厅里指着老照片、老机器和老物件，向同行的年轻人介绍当年的燃情岁月；大厅里一个个闪动的身影，天地间回荡着他们声若洪钟的讲述……

　　最后，大家被著名数学家华罗庚的一首诗所吸引。当年华老常在六盘水的工厂矿山推广“优选法”，风餐露宿，千辛万苦……。人们围拢来轻声念诵他的诗：

“常到三线峥嵘地，

少到江浙鱼米乡，

生身故乡非不爱，

更爱三线练人场。”