<p class="ql-block"> 女主叫宁宁。婚礼前，乱七八糟地忙了十多天，配窗纱，绣枕头，试鞋子，刚坐下又忽然跳起来拉了一个人上街，简直是吃饭会落了筷子，连呼吸都差不多要忘记了。直到礼服看定后，头发也卷了起来，一切才仿佛有点眉目，似乎不少什么了。宁宁可以斜斜地靠在新椅子上，看看这些天用腿脚眼睛的水磨功夫换来的东西，想自己便要生活在这些东西当中了。</p><p class="ql-block"> 要嫁的，是一个做过“学生”，希望做“学者”的年轻人。他学的是化学、地质，还是符号、表格，外行人看不出。他也许会做一首诗，译个短篇小说，但并不因此即忽略了日常生活中应有的手艺，敷头油紧皮鞋带。也许长于理财，在客厅中可不至于尽对女孩子谈公债行情，既然能在这种年头结婚，必不肯穿破了领子的衬衫，破了，一定也把它翻过来穿，把纽子重钉一钉。虽然皮鞋可能也是车轮底，但领带总有十来种颜色。他应当能弹吉他，打网球，且会喝一点酒，抽一斗板烟。一切在他都有恰到好处时候，因之便常常窃笑善于自苦的人。白脸上的笑证明他也很温和良善，上回学校七七献金他在大门口捐过五块钱，被新生活纪念义卖队的童子军拦住时，他马上就买了一朵鲜花。当着许多人，或甚至独自看书时都不致丢下那一点自觉的做作，那倒是，我们受教育原就是学习“做人”呀！曾有个未老先白头的朋友，差不多急红了脸说：“你们为甚么甘愿这么俗气？”“俗气”是个不好听的字眼，他心里沉了沉，在脸上尚未表现出甚么时赶先熟练地笑了笑说：“老兄，我问你，俗字是怎样写法？——对，人旁！你该明白，俗气也便是人气，人少不了它。没有它，失去人性一半了！你会孤寂古怪像那一半，像个谷！”</p><p class="ql-block"> 他究竟是个甚么样的人，也许自己很明白。你若是听了他的话，可别因此判断他是什么人。他有点聪明，那是一定的，而且时刻不忘记自己的聪明。他善于观察人事与天时的气候。不仅能观察气候，还能适气调节，尽管人事多么复杂，那一天温度表是多么忙碌。他早上带大衣出门，预防天变，一进门，放下大衣，等待起风。虽然气候都是那个样子，变不到哪里去。从经验，尤其，从直觉上，他知道这屋子里发生过一点什么事。</p><p class="ql-block"> 他回来了，一进门就说宁宁如何辛苦而自己笨得帮不上忙，夸婚房如何好自己就跟做梦似的。他进门来不及摘帽子，用他新修过的脸偎着她的小脸，说着戏剧小说中曾有过的对话。宁宁碰了他两次帽沿提醒他他也不摘，以此表示他多么爱她。宁宁忽然想他应当去演戏，一定可以演得很好，不论风流小生或世故老人，一切小动作都训练得够了。宁宁有点小厌恶，又觉得男人都这样也很平常。</p><p class="ql-block"> 婚礼很花簇。宁宁的同学陪着她，说的也还是新娘子如何美的话。婚礼极圆满地完成了，俗气的不高明的笑谑，和不动人的演说，甚么都不缺少。</p><p class="ql-block"> 过了两三年，她看了许多事，懂得许多事，对于人间风景，只抱个欣赏态度。心上也许有一点变动，从所在的地位上动一动，可是那只是梦里翻一翻身，左右离不开床沿。她明白人是生物，不是观念。明白既没有理由废掉结婚这个制度。结婚是生活的一个过程，生活在这边若是平地一样，那边也没有高山大水；那她也不必懊悔曾经结婚。虽然人一定非结婚不可，实在也同样没有理由觉自己真的成熟了。她把结论告诉人，却不说如何得来这个结论。她成熟了，因为她已生了个孩子。</p><p class="ql-block"> 小说结束了。</p><p class="ql-block"> 这一男一女，和许多人的生活没什么两样。男人从学生时代就选定了她，一直关心她，追求她，直到结婚。女人最初有点厌恶他，但也没怎么严重讨厌他，直到结婚。婚后也无非是生孩子或不生孩子，感情好或感情不好，也就是如此吧。</p>