外婆徐新

高小峻

我的外婆徐新，生于1886年，清光绪年间，江苏江阴人，逝于1972年，享年86岁。外婆一生历经三个朝代；清朝、中华民国和中华人民共和国。

外婆生于积贫积弱的晚清，经过两次鸦片战争，战败的清朝割地赔款，丧权辱国。而东邻日本，经过1868年的明治维新，逐渐崛起，引起中国朝野上下，维新变法思潮兴起。外婆当时名新，也有顺应潮流之意吧？相比于女孩名充斥芬芳珍珠，招娣根娣等，也是一种脱俗与进步的表现吧。

外婆受封建礼教束缚，双足从小被缠，脚骨严重变形，像两个三角粽。当年的痛苦可想而知，也造成行动的不便。外婆小时候也读过几年私塾，所以认识一些字。

外公是江阴城内的教书匠，外婆成婚以后，从1911年怀孕生子，到1925年，先后生下七个小孩，其中除一位夭折外，存活六位，三男三女。長女就是我的母亲，因生于辛亥年，所以取名为义。外婆从此相夫教子，数十年如一日，操持家务。尤其是抗日战争以后，日本鬼子占领了江阴，外公被日本鬼子吓死，外婆更是孤儿寡母，含薪茹苦，历经艰难。一次在逃难途中，外婆小脚不慎滑入列车与站台间的缝隙，引起人群的惊呼，虽没骨折，但也伤了皮肉与筋。

母亲1935年大学毕业以后，四处寻找工作，逐渐承担起长女如父的职责，母亲將每月微薄工资寄回江阴，贴补家用，外婆则拖儿带女，勤俭持家，撑起了一家人的艰难生活。经过十多年的不懈努力，母亲逐一把弟妹从江阴，拉扯到南京、重庆、上海等地，读书和工作。外婆的六位子女，四位大学毕业，两位师范和高中毕业，从中走出来一位医生，两位工程师和三位教师，在当地创造了一个励志的传奇。

江阴当地子女称母亲为恩娘，孙辈称外婆为好婆。60岁以前，外婆承担起恩娘的角色，60岁以后，外婆又承担起恩娘和好婆的双重角色。40年代末开始，外婆先后在江阴为二舅的尔基哥和明珠妹，为北京二姨的南妹和小姨的怀林弟，为武汉大舅的俊、萍二妹，从呱呱落地始，又奉献出自己的涓涓爱心。更不要说我自小从南京到江阴，再到上海，然后到北京读幼儿园中大班，回到上海读小学与中学，我一直和外婆生活在一起。一直受到外婆的照顾和关爱。细细数来，除了在美国小舅的三个子女外，我们在大陆的14位孙辈，其中半数从小就受到外婆的恩惠和无微不至的呵护，沐浴在温暖的阳光和雨露滋润中。

外婆是一位慈眉善目、和蔼可亲的老人，她平时话不多，但她用言传身教，潜移默化地影响和感染着我们。外婆喜欢用江阴的老话来告诫我们，我印象最深的是三句。一句话是要我们不要嘴馋，她说：三寸喉管一过，一切味道都没有了。另一句话是要我们自强不息，她说：狗眼看人低，要获得别人的尊重，必须自己有本事。还有一句是看人挑担不吃力，说的是站着说话不腰疼。面对北京的冰糖山楂、茯苓饼与各类果脯，面对上海的美味冰淇淋、奶油雪糕和汽水，第一句话往往是管不住我们孩童时馋嘴的。但理性的思考，确实是这亇理，除了各种美食，乃至金钱、权力等，多是过眼烟云。第二句话倒是从小使我形成了一股不服输的劲头，陪伴我克服坎坷人生途中各种艰难困苦，坦然面对形形色色的狗眼。第三句话使我牢记凡事要换位思考，体谅别人的艰难与困苦，将心比心，以心换心。这三句活虽然简单，朴素，但实际充满哲理，对我的成长，待人处事，帮助不小。

50年代中叶，我们还住在同孚大楼，社会上在开展扫盲活动，外婆虽然已经70多岁了，她把我们用剩下来的铅笔头收集起来，並把练习本上的空白纸装订起来，利用空闲时间，戴上老花眼镜，坐在方桌子旁，一笔一划地练习写字。后来我们搬到茂名北路，外婆已经80多岁了，她还在装订起来的写字本上，用铅笔头抄写金刚经和南无阿弥陀佛。

外婆晚年的最后两年，由于骨折是躺在床上度过的。1971年，随着基辛格访问中国，远在美国的小舅也回到了中国，来看望阔别20多年的老母亲。小舅是40年代中叶，考取了庚子赔款到美国留学的，一直在美国的美孚石油公司工作。长期在海底石油勘探中从事技术工作，享有多项专利。那天，我陪着小舅，来到石库门房子的中厢房，小舅坐在床边，看着卧床的母亲，连声叫着恩娘恩娘，眼中流出了滴滴泪花，似乎外婆已经认不出自己的小儿子了。第二天外婆还问我，昨天那个男人是谁？但我以为外婆是心中明白的，也是高兴的。

小舅回国后的次年，外婆就与世长辞了。那天，我和母亲陪伴在外婆的身旁，母亲把金刚经的绸缎布盖在外婆的身体上。我和母亲，在外婆的床边守了一夜。母亲告诉我，在这最后两年，外婆躺在床上，经常喚着我的小名：小毛什么时候能从安徽回来呀？我听了，心中一紧，默默低下头，黯然神伤。

外婆离开我已经整整50年了，今天，我也已经是70多岁的老人了，但外婆，你永远活在我的心中，永远和我在一起。

写于2022年7月18日

1955年摄于上海人民公园，后排左起母亲、外婆、二姨，前排左起峨姐、魏哥、我、南妹。

左起母亲、外婆、二姨。