我家祖宅有一温馨的院子，院子里，有孩童的喜闹，有不绝的书香，有琴声和歌唱，还有开不败的鲜花和说不完的故事。

石愚子

《 我 家 的 院 子 》

我家老宅位于宜兴和桥镇塘河的东岸边上，前后有三进，前堂、中堂和后堂。有二个院子，前院和后院。由于大伯父旅居美国，前院主要由二伯父家使用。后院有三间廂房平屋，老旧的地板房朝南向阳，后院很大，约有大半个篮球场的面积，抗战胜利后，父母从重庆回来一直住在此。老宅的大门面西，正对着串流不息的钟张运河，后门在后院的南侧，由于进出方便，以后就成了二房、三房两家共同出入的大门。话说院子，也就是那个我家房前的，几天几夜也说不完故事的，令人难忘的老宅后院。

　　一，院子里绿色满园，花卉飘香。

我家的院子东、南两面有高高的围墙，院子里种了许多品种的花卉、果树，有桂花、枇杷、石榴、无花果、白玉兰、紫荆花、棕榈、白杨、泡桐、银杏、菊花、月季和蔷薇花等，是一个名符其实的花园式的院落，一年四季花开满园，绿意盎然。我们从小都是在这阳光和绿荫里快乐地生活。院子里，早晨有朗朗的书声，平时弥漫着熟悉的大人和孩子们的声音。

　　院子里的花和树，每一株都有其美丽的故事。院子的东北角那棵硕大的（金）桂花树，孩子们最喜欢攀爬玩耍，树上起码可登上三、四个人，几个人爬树上摇晃着读书是常有的事。到秋季桂花盛开的时候，那院子里溢满了桂花的香味，把邻居都会引来院子里坐着闻香。那时的母亲会用草席、竹匾铺放在树下，我在树上采摘和敲花，把掉落的桂花收拾起来，除了一部份分发给二伯母家和邻居外，留下的用花和糖蜜在瓶中，方便日后做甜品用。

　　桂花树边上有一棵碗口粗的枇杷树，每年枇杷熟了的时候，大家争相采摘，儿女们都很懂事，都会把大而熟的枇杷优先给父母和二伯母享用。小时候，母亲在枇杷树边上养了一只小羊，把绳子系在树干上。我从学校回家，总会拉着它到屋外田边放它，每次羊都会吃得饱饱的。有几次，我忘记按时放羊了，不幸的是，羊把枇杷树皮周身吃得精光，不久树枯死，从此再也吃不到这甜甜的枇杷了，这是我的过失和遗憾。

　　院子的南墙下种了几棵高高的棕榈树，很有南国的味道，尤其当下雨的时候，那“雨打芭蕉”的感觉给人很深的印象。棕榈开花是它最神奇的时光，大大的籽花挂满树顶，花籽掉落的时候，哗哗的像下雨一般，遍地的金黄。来年春天，花籽长出新叶，瓦砾里都会伸出芽来，可惜都会被扼杀在摇篮里。几个年轮过后，棕榈树的树干会变成榈棕，这时，我会和宁光哥把它割下，并卖给上门收购的客户，虽然不值几个钱，但也是棕榈树小小的贡献。

　　院子大门的左侧，种了一颗石榴树，每年石榴开花把院子里装点得喜气洋洋。秋里，树上结满了石榴，往往没等到成熟，毛毛虫就把果实糟蹋、掉落得满地都是。只有及时治虫，才能免除灾害。家的围墙外是蚕种场，每到石榴熟了的时候，场里的职工会爬在墙上用毛竹或扁担偷摘，每年都会捡到掉落的工具。我连襟沈圆圆家老早就移植了石榴树的一枝，现在已枝繁叶茂结出果实了。

　　院子东墙脚下有一棵繁茂的无花果树，到了秋季，树上结满了无花果，每天的早晨，大家都抢着起个早，把一夜成熟的果子吃了个饱。大头蜻蜓喜欢在无花果树下过夜，我总是一边抓蜻蜓，一边采摘果子，收获满满的，抓到的蜻蜓成了家里鸡的一顿美餐。

最有经济价值的要算是泡桐树了，泡桐树木质轻而松，生长速度快，几年就可采伐。记得最早种的一棵泡桐树，我哥宁光结婚时，砍了做了橱柜的门板。然后，宁光哥接着种了一棵，待我结婚时，又砍了做了橱柜，这树真是派上了大用场。其实，泡桐树既用于飞机材料，又常用于乐器的制作，是一种十分有用的易生树种。

　　不知父亲什么时候在院子里种了一棵银杏，单棵银杏树没有授粉不会结果，好多年以后，这树长得又高又粗，一直到我在宜兴城里买房，才把这银杏树砍了，我把树的木料做成了厨房间的台板，这也真够奢侈的了。银杏树的木质细腻，且有轫劲，常用于雕刻图章和制成精贵物件，属于自然界稀贵的树种。

我家房前窗外的对面，父亲种了三棵紫荆树，年代久了，花树蓬勃高大。每当紫荆花盛开的时候，花儿怒放，树的各枝节上开满了浅红色的花朵，美丽极了，简直是花的盛会，吸引了成群的蜜蜂前来采蜜。在这春的时节里，院子里的鲜花争相开放，谁都不想辜负了这春天的大好时光。

　　其实，我家院子里美丽而又持久盛开的，唯有这满墙的蔷薇花了，又称“十仔妹”。这花是父亲选来的优良品种，种在我家院子进门口的西墙上，东升的太阳很早就照在花树上，加上一夜的雨露，那满树的蔷薇花一轮轮地开放，起码要开上几个月的时间。家里人都特别喜欢它，每当盛开的时候，大家会剪下几束，放在屋里台上的花瓶里，也有邻居来取的。

　　我和薔薇花的感情比其它人都深，平时一般都是我负责浇水，剪枝，修护。没想到这花后来居然成了我的爱情之花，我和淑萍恋爱的时候，为了表达爱情，每天早上，我会把最鲜艳盛开的花朵剪下来，送到学校献给正当热恋的情人。为了不让淑萍父母知道，外甥女孙琰是我最忠实的传递人。这花对我来说，不仅美丽，而且融入了我纯真的爱情，就更显意义非凡，越加圣洁可爱。这花成就了我的婚姻，功不可没，为了纪念它，淑萍用“蔷薇之恋”作微信、QQ的名字，足可见一斑了。

　　我家院子里，有说不完的花的故事，从父亲喜欢种树种花开始，哥哥姐姐也都是护花天使。随着时间的推移，老宅院子里只留下我和家伟姐两家居住，院子的东侧，我盖了新房，原先的花树少了很多，但房前房后都留了空地种菜种花。家中真正会种花的是祥大姐夫，他的种花养花的技术有独到之处。其实，爱花者人皆有之，这是一种热爱生活的具体表现。

老宅早已给政府拆了，家里花的院子也没了踪影，但那曾经片片的绿和点点的红却长留在心间。

　　二，院子里夏季纳凉，晚会登场。

我家院子是夏季乘凉的好地方，家的文化在这里传承发扬。纳凉的那些日子，是没有空调的年代，是几千年来，老祖宗遗落的生活状态，这是社会普遍的自然现象，是一种别致的文化传承形式。

每到夏季时光，太阳西下，傍晚的时候，我家的乘凉老早就会准备，晚饭前，先是用冷水浇地，把白天太阳照得热热的地面预先冷却。然后，大家把竹床，竹躺和凳子搬出来，我们和二伯母两家晚饭一般都会同时在院子的竹床边吃，那时的晚歺是够值得回忆的，一般是中午吃剩的泡饭和菜，但母亲总会做些大锅的手擀面和扁团子什么的，两家的孩子们会端了饭碗相互串走，（我也常喜欢吃二伯母做的饭菜，二伯母对我特好，烧了好菜总会让我先尝，我也成了习惯，只要闻到香味，就会瞒着母亲去灶边讨，还帮着拉风箱烧火，一会儿油了嘴出来。）。

　　晚饭过后，大家躺着、坐着，看斗转星移，看月亮在树影和云朵里走，每人一把扇子，边乘凉边驱赶着讨厌的蚊子。有时，父母亲轮着讲惊心动魄的逃难故事，父亲还会讲些中外历史名人和传奇。也有时，父母亲会领着大家唱英文歌曲：“老黑奴”，“城南旧事”，“黑山羊咩咩叫”，“河畔之歌”……等等。有时，母亲会吹起口琴，宁远哥、宁光哥和我都会吹，但和母亲比，差了一个等级。有时，宁馨哥嫂从成都回来，或是其它远道回来的哥姐们，总会掀起更大的热情。宁馨哥会拉二胡，小提琴，有时与我一起伴奏，每当歌声和琴声响起，总会引来附近的邻居朋友一起来凑热闹。有一张宁馨哥抓拍的唐弢四岁时乘凉时拉胡琴的照片，至今保存完好。一次云露姐夫给我们讲恐怖故事“303”，我和小宝姐、小兔姐和宁光哥他们都听得入了神。长长的故事，奇里古怪的情节使我们受惊不小，后来，我也常讲给别人听。

　　乘凉活动一般会持续到半夜，大家会陆续回房睡觉。深夜的时候，实在天热难忍，我常再次出来，睡在二伯母家的竹床上（这床用久了，特别凉快。），半夜竹床上有露水，母亲总会起来劝阻。实在热得难耐的时侯，我会出门跳到河里游泳，来个爽快。

　　夏天里，家家户户都有纳凉的习惯。隔壁邻居有个叫钱林大的（钱利生老师的父亲），拉得一手好京胡，我母亲曾跟他学唱京戏。钱老先生的纳凉方式，我总见他从傍晚开始，在塘河边上，一条长櫈，一张竹椅，一把扇子，一壶老酒，一包花生米之类的，独自饮酒哼唱，一直要喝到月亮西斜，醉了回家。他的乘凉方式算是凉出了文化。

我家院子的纳凉习惯，在周围附近是小有名气的，因为我家的乘凉有音乐，有歌声，有快乐的夜生活、夜文化，每当回忆起来，格外思念，倍感亲切。

　　三，院子里幸福满满，故事多多。

我家的院子是孩子们的乐园，每个时期，大家都有自已的故事和回忆，那是我们共同的幸福家园。

我小时候，喜欢在冬天的大雪天里在院子里抓麻雀。在父亲书房的墙下面，有一个方方的小洞，是用来便于小猫、小狗进出的。大雪天后的几个晴朗日子里，飞鸟无法取食，饥饿不堪，我特喜欢在雪地里，扫出一块空地，地上散些稻谷，把家里的大竹匾用一根系了绳的树枝撑着，绳的另一头一直通到房子的洞里，然后躲在房里的小洞口等待麻雀来取食，一旦麻雀进入，绳一抽，迟钝的麻雀来不及飞走，每次总会有不小的收获。

　　1979年4月9号，溧阳发生地震波及宜兴。为了防震，家家户户在搭建防震棚。我家院子大，母亲做好事，让附近几户邻居把防震棚搭建到了我家院子里，整个院子里搭了好几个棚子，晚上住在棚里也觉得挺有趣的。邻居建了这棚子以后，一住就是好长时间，甚至懒着不愿搬走，母亲见此状也急了，对他们好说好讲，最后总算搬走了。

　　尽管地震过了，但晚上的防震警报仍常拉响。当过强外甥从北京来老家度假，和我住一个房间，房间在后堂屋的一个角落里。一天的半夜里，警报声响起，我和过强都起床往门外冲，我识路，一下就冲了出来，过强不识东南西北，好不容易捂着脸跑了出来，只见他鼻子撞出了血。现在想来，我好自私，没能带他一起跑出来，我这做舅舅的实在不应该。

　　每到秋季稻收的时候，农村生产队都会摇着船到镇上粮库交送公粮，我家离粮库不远，来自屺亭洪塘村的农民们每年这个时候都会到我家做饭，他们大都是我家以前祖上的老佃户，平时经常走动，十分亲热。他们每次来送粮，总带一梱柴，一刀肉，一把大蒜，还有几瓶老白干和米。那时的我还年青，特期待他们来我家。因为他们烧了一大锅的饭，总会有剩余，特别是香香的锅巴；大蒜炒肉片，也总会盛一碗给我们吃；还有留给我们的没烧完的稻草。除了这些外，关键是来了热闹，其中还有一个哑巴，母亲会认真地安排他们，就像家里来了亲戚。他们交了公粮，也有了钱款，一年中的这一天，他们是最累也是最幸福的。午饭后，我往往在院子里弹琴给他们听，我感受到他们喜欢听并觉得他们特别的可亲可爱。长久以往，我也和父母一样和他们建立了很好友谊和感情。没想到的是，许多年以后，我居然当了屺亭乡的乡长，做了他们的父母官，我从心里敬重那些种地的农民，我从政的群众观念和服务意识，从他们身上吸收到了许多的营养。至今，我常惦记他们的每张笑脸，尤其那个曾用手和我比划的，出的力气最多的，老实巴交的哑巴。

　　我家院子不是很大，但要说的故事很多，我没法把院子里的故事一下讲完，还有我所不知道的事情。其实，我写院子的目的不是写我自己，而是写这院子的几位老人：二伯父、二伯母，我父亲和母亲，他们为我们唐家真正作出了巨大的贡献。同时感恩我的爷爷、奶奶建了这座唐家的宅院，才使得儿女们有了温暖和甜蜜的春、夏、秋、冬。

　　记住这院子吧！记住这院子里曾经发生过的难忘的故事。

唐宁彪 写于2017.4.25