【庆八一话军旅】时光抹不去对军营的记忆

宝盖木

　　我曾经在部队工作生活过25年，长住的军营有三个，到过的军营有近百个。军营曾是我身体栖居和灵魂寄托之处，是我感到十分亲切的地方。25年的部队生活让我对军营有着深刻的记忆，如今虽然已经离开部队30多年了，但对军营的记忆依然非常清晰。

　　我于1968年参军，在广州军区汽车46团当兵。部队驻在广东省惠州市郊区一个叫“马过渡”的地方。这里有一条河，据当地人说，很早以前河上没有桥，河面上有一个木排，两岸各有一人牵着马，过河的人站在木排上，由马拖动木排，将人拖到对岸，所以人们就称这里为“马过渡”。我们的军营就在原来的渡口附近，部队驻在这里时，河上早已建起了一座桥。

军营大门就在这座桥的桥头。营区内干净整洁，树木成行，里面全是平房。营房的墙面都刷成土黄色，与附近的民房有些近似，不同的是排列得十分整齐。每个连队有一个活动场地，场地中央是水泥铺成的篮球场，旁边有单杠、双杠、木马，还有水泥制作的乒乓球台。连队宿舍旁边有自来水池，干部战士洗东西都到水池那里舀水。

我当战士时住在连队宿舍。宿舍内没有间隔，里面摆放着几十张上下双人床，一个排几十个人睡在同一个屋内。每张床上的被子叠得方方正正，全排的半自动步枪整整齐齐地摆放在枪架上，一切都显得既美观又有条理。每逢星期天，大家在水池旁一边洗衣服一边说笑，清一色的男兵在一起洗衣服，是一道颇有意思的景致。到了晚上，熄灯号一响，大家一齐躺进被窝，几分钟就响起此起彼伏的鼾声。

　　1969年，我担任团政治处书记后，开始在团机关办公。机关办公室也是平房，按司、政、后的顺序“一”字排开。机关办公室不远处有一座简陋的礼堂，全团官兵开大会、观看文艺演出时，都集中在这里。机关干部宿舍在办公室后面，每人住一个单间，房间内配有一张单人床、一张书桌。这是我平生第一次住单间，新鲜感特别强。

团部礼堂旁边有两个灯光篮球场，有篮球赛的时候热闹异常，没有看台的球场被观看球赛的官兵围得水泄不通。每周在灯光球场内都要放一场电影，看电影时，各连官兵拎着小板凳列队进场。那个年代，文化生活比较贫乏，每到放电影的时候，附近村上的年轻人会成群结队赶来。这个时候，我们这个满眼全是男人的军营里才能看到很多的姑娘。

　　在汽车46团工作期间，我还见识过野外军营。1970年，广州军区组织部队进行冬季野营训练。为使军区机关得到锻炼，军区从司、政、后机关抽出三分之一的干部组成前指，由前指在拉练中指挥全军区部队的冬季训练，我们团的一个运输连担负前指的运输保障任务。当时，我任政治处干事，团里指派刘启明副团长、陈松青参谋和我随该连拉练，协助该连完成运输保障任务。拉练历时一个月，先后到了龙川、新丰、翁源等地。拉练中，一切按实战要求，晚上在野外宿营。这是我第一次住进野外军营。

在宿营地，带迷彩的帐篷沿沟而搭，一顶接一顶，车辆停放在临时挖的半掩体内，并罩上迷彩网，做饭的地方以及厕所都很隐蔽。站在高处乍一看我们的野外军营，不知内情的人会以为是一片荒地，谁也不会想到这里藏着千军万马。我曾在一个傍晚走到一处高地俯视我们的野外军营，那种神秘感令我十分惊异。

　　1971年，我被调到广州军区后勤部直属供给部政治部，这是一个师级机关，机关驻在广州市东较场。过去，东较场曾经是一片荒凉的旷野，后来成了练兵习武之所，北伐军出征时的誓师大会就是在这里举行的。在一百多年的漫长岁月里，这块土地不断演变，见证了金戈铁马、旌旗鼓角的世纪风云。

直供部机关驻在此地的时候，这里已经是广州的闹市区。营区内有楼房，也有平房，营房之间有水泥甬道相连，平房多掩映在树丛中。大院内有篮球场、露天电影场，有一棵百年树龄的大榕树，这棵榕树被广州市政府列为重点保护树木。虽然机关军人的主体是机关干部，且很多机关干部有眷属，但早晨起床铃一响，官兵们都迅速起床。周一、周四，各自按划分的区域打扫卫生，其余早晨出操。早操是沿着大院内的水泥马路跑步，跑步声能传出很远，常常引得一些市民在营门口驻足朝我们观看。机关干部战士大多为男性，但也有少数女干部，她们穿着高跟皮鞋在水泥路上行走，发的“嘚、嘚”声特别好听。

　　1990年，我被调到广州军区政治部工作，进了军区机关，我才见识了大军营。军区机关大院宽敞无比，整齐排列着一排又一排楼房。一座军营差不多就是一个小城镇、小社会。这里，办公楼、会议室、大礼堂、运动场、俱乐部、理发店、服务社、歌舞团、门珍部、游泳场、学校、幼儿园等，应有尽有，军人的一般需要，在这里都能得到解决。这里环境美，军官多，眷属多，营区没有临时的野战痕迹，一切建筑都是永久性的。

到了军区机关以后，我的活动范围变大，中南五省内的军营大部分都到过。除了到过野战军机关、省军区机关、一些师团机关的军营，还到过偏远小岛上的军营。

小岛上的军营是三四排简单的平房，小小的军营内种满了小岛上能种的花，黑板报上写满了战士守岛的豪言壮语。营区虽小，但训练场的带障碍跑道、单双杠、木马等，应有尽有。因地势所限，篮球场只安一个篮球架，但战士们打篮球照样打得兴致勃勃。

我也多次到过大山深处的后方仓库的军营。仓库营区的四周全是高山，洞库内存放着大量的武器装备，在极有限的一块空地上建有几座营房，山就成了军营天然的院墙。官兵们长年生活在这狭小的空间里，与高山为伴，管理和守护着这些装备物资。

　　我在部队工作生活期间看到，无论是哪个军营，干部战士常年坚守在自己的岗位上，模爬滚打在训练场上。平时，队列一条线，内务一条线，停车一条线，打靶“三点成一线”，经受着苦燥、机械、单调生活的考验。严格的训练，铁一般的纪律，有规律的生活，对官兵心灵的洗礼、意志的磨炼起到了至关重要的作用。工作生活在这样的环境里，会时时觉得有一种力量在支撑着自己，身上的痼癖和惰性逐渐逍遁，理想和追求不断生腾，志气和骨气也逐步生成。

25年的军营生活让我对军营生出了太多的感情。每当回想起在部队度过的时光，总觉得就像发生在昨天一样。部队首长们的音容笑貌，战友们可爱的模样，工作生活中的一幕幕，就像放电影一样在脑海里浮现。我虽然离部队已经30多年了，但一直未忘记自己曾经是一名穿绿军装的军人，未忘记部队首长的谆谆教诲。每当回首军营生活中的点点滴滴，就感到身上有一股力量在涌动；每当听到军人的歌曲，内心仿佛有一种激情在燃烧；每当看到军事题材的影视剧，常常看得连眼睛也顾不得眨一下；每当路过曾经工作过的部队门口，内心总会产生一种莫名的激动。人到老年很少做梦，偶尔做一次梦，梦见的也是军营中的事。这种绿色情缘也许是军人特有的一种情结。

2022年7月18日