麦考密克家族 17 之上校 1

清流

首先关于梅迪尔家族 “大胆地冲进去，从肩膀上直击，从腰带以下和上面都打，像打雷一样踢。” ——约瑟夫·梅迪尔1859年9月10日致亚伯拉罕·林肯 约瑟夫·梅迪尔将自己的家族追溯至16世纪，当时一群法国胡格诺派教徒为了躲避天主教国王的迫害，横渡了英吉利海峡。梅迪尔的祖父在著名的贝尔法斯特造船厂找到了一份工作，正是这些造船厂让不列颠尼亚成为了海上强国。 他的父亲威廉·梅迪尔于1792年出生在莫纳汉郡德拉姆和库希尔附近的一个农场。作为一个虔诚的加尔文教徒，威廉不仅将麦迪尔的固执和道德勇气传给了他的儿子，还将他的信条让公民生活遵从上帝的意志的坚定信念传给了他的儿子。 梅迪尔家族的血液中还流淌着另一种东西——一种对英国贵族的蔑视，这种蔑视驱使威廉和他的新娘玛格丽特在1819年结婚后不久就放弃了阿尔斯特前往新世界。他们的长子约瑟夫于1823年4月6日出生在缅因州北部有争议的圣约翰镇附近，该地区后来根据《韦伯斯特-阿什伯顿条约》被判给英属加拿大。这样在外国土地上开始的生活剥夺了约瑟夫·梅迪尔成为美国总统的任何机会。这引起了他对美国世袭制敌人的一种终身的怨恨，就像是胎记一样戴着，但也加剧了这个外来人对收养他的第二故乡的认同感，让梅迪尔成为保皇派。 1832年，威廉和玛格丽特·梅迪尔(William and Margaret Medill)继续向西旅行，这是一条宽阔的迁徙河流的一部分，它汹涌澎湃，越过阿巴拉契亚山脉，直到俄亥俄州成为这个年轻共和国人口第三多的州。 约瑟夫.梅迪尔执教过的学校旧址 1812年在边境地区战争的记忆仍然历历在头，甚至在马西隆这样的已建立起来的社区也是如此。一场霍乱疫情把梅迪尔从最初的目的地圣路易斯转移到马西隆（俄亥俄州）之后，他们买下了一个农场。在后来一篇最近才被发现的自传体小传中，约瑟夫·梅迪尔(Joseph Medill)回忆说，马西隆是一个“充满活力和愉快的人居住的非常活跃的地方”。梅德尔一家在那里住了六年，直到威廉在附近的派克镇买了一个农场。在此期间，年轻的约瑟夫听到了令人毛骨悚然的故事，讲述了英国奸细对印度人造成的暴行。 当时一个小学生的童谣既表达了骄傲，也表达了在军事上的自卑感，这是新进的北方佬在面对他们傲慢的昔日主人时所表现出来的。 我们爱我们原始和多石的海岸我们站在这里让外国海军赶紧过来吧他们的怒火倾泻在我们头上他们的大炮发出最响亮的轰鸣席卷我们的土地他们仍然会发现我们的生命是被赋予的为家而死，靠在天堂我们的手。 成年的约瑟夫·梅迪尔(Joseph Medill)常常表现得好像自己有通往天堂的个人通道，但他的自信是通过艰苦的方式来获得的。父亲的健康状况每况愈下，他在俄亥俄州东北部的小山丘上经营农场却无利可图，于是他承担起了照顾两个妹妹和三个弟弟的责任。作为一个智力早熟的男孩，约瑟夫和一位年长的贵格会教徒成为了朋友，他丰富的图书馆成了他的第一间教室。这位老人对这个头发锈色、身材高大、精力充沛、酷爱读书的年轻人印象深刻，让约瑟夫饱览厚重的历史和传记，并阅读弥尔顿、莎士比亚、蒲柏、雪莱、狄更斯和欧文等人的文学作品。每个星期六，这个小男孩都要走9英里，“在坎顿找一些老师背诵数学、拉丁语、化学、自然哲学和法律等课程的难点，或者帮助他解开难题。”另外，他还为贺拉斯·格里利杂志收订金。 纽约周刊论坛杂志（Tribune.）是个有影响力的新周刊“这是一份艰苦的工作，也是我接受的教育和自我否定的过程。 半个世纪后，梅迪尔回忆道。他对本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)产生了英雄崇拜。富兰克林也是一个自学成才、白手起家的穷孩子，他从不犹豫地挑战他那个时代的传统智慧。虽然没有富兰克林的智慧，但他的智力却很丰富。这位未来的编辑认为《圣经》是“我们拥有的最美妙的占星书”，而为嗡嗡作响的电线供电的电力是上帝最直接的礼物。 出于对常识的迷恋，梅迪尔认为英语正字法毫无意义，于是他设计了自己的拼写规则，随意地去掉了所有不发音的字母。 他对古罗马和由爱德华·吉本(Edward Gibbon)塑造的摇摇欲坠的共和国的迷恋，引发了对罗马秩序的极度崇拜，相应的，也引发了对那些与他不同的人的怀疑，他们认为强大的中央政府才是美国伟大的引擎。 在《梅迪尔论坛报》中，“国家”一词总是大写，而“美国”则以单数指代，即一个完整的联邦共和国，而不是杰斐逊教条中所信奉的自由主权国家组成的松散联盟。像许多苏格兰-爱尔兰新移民一样，年轻的梅迪尔带着对奴隶制和南方贵族的蔑视，这让人想起了英国的种姓意识。 无论梅迪尔的想法从何而来，他都不是从课堂教师那里得到的，他的正规教育仅限于在一所区里的学校接受几个月的教育，然后在马西隆学院短暂停留。1844年2月，一场大火烧毁了他家的宅基地和他自己追求大学教育的希望。他渴望逃离俄亥俄州农场生活的苦差事，然而，他的长老会祖先所赋予他的顽强意志和孤独的责任感在大火中幸存了下来。 为了帮助挣扎中的家庭，他在一所乡村学校找到了一份教职，月薪25美元。他的一些沮丧，以及他丰富的辩论才能，在后来的一篇愤怒的社论中表现出来。“教师的工资低到一个懒惰无知的人都不知道是去教书还是去敲铁轨，”梅迪尔结结巴巴地说，这段记忆仍然让人心痛。“以常识的名义，一个人怎么可能在一天之内，从那么多不同种类的教科书中，听到十几个分支背两遍、三遍或四遍呢?” 所有这一切都发生在一个单间里，拥挤不堪，温度低得可怜，没有通风，有的在烤火，有的在发抖，所有人都呼吸着一种像胶水厂一样肮脏的空气。 开学的第一天，梅迪尔在教室里痛打了三个不听话的学生，赢得了荣誉。他的拳击壮举引起了他未来的新娘凯瑟琳·帕特里克小姐的注意，她是一位县法官的女儿，同时也是《托斯卡拉瓦纪事报》的编辑。 詹姆斯·帕特里克(James Patrick)渴望家乡贝尔法斯特(Belfast)的美好生活，于是让人用鞍袋从山上运来书籍和贝壳牡蛎。帕特里克小姐的母亲也叫凯瑟琳(Katharine)，是哈德逊河谷显贵的后裔，他们曾参加过美国独立战争，随着财富的不断下降，他们搬到了西部。有一件事没有减弱，那就是遵照传统的权利。按照传统，凯瑟琳·范·埃顿·韦斯特福尔总会带着一袋金币，分发给任何一个能为她提供鸡肉晚餐人。 随着时间的推移，梅迪尔开始在报社附近闲逛，在那里他学会了排版，使用手动印刷机，偶尔写一篇文章或社论。21岁时，这个勤奋的年轻人向一位坎顿的律师做学徒。两年后，他与后来成为俄亥俄州最高法院首席大法官的乔治·麦克卢文(George Mcllvaine)建立了合作关系。 他的新职业让他与他的律师同事萨蒙·p·蔡斯和埃德温·m·斯坦顿面对面，他们都注定是林肯内阁的中坚力量，成为《芝加哥论坛报》无价的消息来源。 蔡斯和斯坦顿是极具天赋的公开表演者，能够利用梅迪尔所不具备的法医才能。如果可以选择，梅迪尔宁愿在编辑办公室的封闭空间里为自己的信念辩护。在那里，他独自拿着笔，怀着无限的道德义愤，可以发表尖锐的意见而不受惩罚。 梅迪尔从不犹豫维护他的历史主张，在后来的几年里，他为随后发生的政治革命赢得了赞誉。正如他所说，“共和党诞生的荣誉应该由史蒂夫·道格拉斯(Steve Douglas)和我来平分。“我一开始就在我那份辉格党的小报纸上宣扬辉格党的灭亡;道格拉斯拆了栅栏，让南方进入自由地区，加快了战争的进程。” 这并不像听起来那么牵强。很快，梅迪尔放弃了对法律的不温不火的追求，在1849年买下了科肖敦辉格党。作为出版商，他的第一个举动是将收购的公司改名为共和党。因此，它有力地支持了该地区新兴的反奴隶制元素融合运动。为了寻找更广阔的舞台施展才华，梅迪尔把目光投向了克利夫兰，这是一座位于伊利湖岸边、影响力迅速扩大的美丽城市。 芝加哥论坛报旧址 1851年秋，他在那里创办了一份名为《森林之城》的晨报，后来与当地一份废奴主义者报纸合并，成立了《克利夫兰领袖报》。为了重现他早期的政治成功，这位编辑为温菲尔德·斯科特将军造势。斯科特将军是一位自负的墨西哥战争英雄，由辉格党在1852年提名，以反对过于平庸的民主党总统候选人富兰克林·皮尔斯。11月，斯科特遭遇惨败，甚至以3万多张选票的劣势输掉了辉格党在俄亥俄州的竞选。 斯科特的拒绝让梅迪尔更加坚信，是时候埋葬辉格党了，取而代之的是一个新的政治组织，承诺抵制奴隶制的传播。辉格党在英国的前身令爱尔兰选民深恶痛绝。霍勒斯·格里利(Horace Greeley)和他的《纽约论坛报》(New York Tribune)对这些建党努力给予了鼓励。 格里利是一个专业的怪人，他是世纪中期从素食主义到乌托邦思想的每一次改革运动的先锋， 法国社会主义者傅立叶。格里利的理想主义有其局限性：有一次，他被要求捐款给一个基金，以拯救罪人免于下地狱，编辑厉声说：“我一分钱也不给你。现在去那里的钱还不够一半。”格里利有着粉红色的皮肤、沙哑的嗓音和标志性的下巴胡须，看起来并不可怕，但他的十字军热情与梅迪尔的不相上下，没有人嘲笑《论坛报》在全国五万份的发行量。 格里利雇佣梅迪尔作为他在克利夫兰的记者，在他去西部保留地的时候拜访他，当这位领袖鼓舞了对皮尔斯政府的无能感到沮丧的俄亥俄人时，他满脸笑容地表示赞许。1852- 1853年冬天，梅迪尔加快了基层组织的步伐。在收集了反对奴隶制的意见后，他正式提议建立一个新的政党，被称为“全国共和党人”(这一名称以前用于19世纪30年代早期短暂的反杰克逊联盟，将东部的商业利益集团和支持亨利·克莱雄心勃勃的内部改善计划的西部倡导者联合起来)。1854年3月的一个晚上，他召集俄亥俄州的政客们开会。 尽管只有不到十几个人做出了回应，但这足以引发一场关于新政党名称的乏味辩论。萨蒙·p·蔡斯(Salmon P. Chase)希望吸引像他一样不满的前民主党人，他主张用自由民主党这个名字，但大多数人同意梅迪尔的观点，即任何致力于开国之父的自然权利哲学的政党都应该用共和党这个名字。 一个月前在威斯康辛州的里彭举行的一个类似的集会，预料到那年夏天在密歇根州杰克逊举行的一次户外大会只是批准了这一结果，用一场年轻的热情并未因其地区号召力而减弱的运动取代了衰弱的辉格党。 32岁的约瑟夫·梅迪尔是一股不可忽视的力量，他是一名经验丰富的记者，对政治有兴趣，有组织他人为他做事的才能——正是贺拉斯·格里利建议的那种向上爬的美国人，“年轻人，去西部，和这个国家一起成长”。一些早期的论坛报历史声称，格里利著名的建议最初是针对梅迪尔本人提出的。这似乎是不可能的;不过，这位纽约编辑自然应该敦促他的西方版前往他可能对他们的共同事业提供最大帮助的地方。 在1854- 1855年的冬天，这意味着芝加哥，一个拥有85000人口但前途无量的城市，有很多酒吧，没有妓院。自印第安人屠杀芝加哥河口附近迪尔伯恩堡居民的事件以来，已经快过去了四十年。在19世纪30年代，这座堡垒被重建，作为温菲尔德·斯科特反福克斯和索克印第安部落的滑稽战争的总部。斯科特把他的战略家们聚集在老鼠酒馆，这是一个由高个约翰·温特沃斯主持的肮脏的公共娱乐场所。身高六英尺七英寸，体重300多磅重的温特沃思，民主党人出身的共和党人，是另一个创造芝加哥的巨人种族，后来以及之后的几年里，不幸的路人都叫他“泥镇”（Mudtown），穿着克拉纳姆（Clawnamer）外套和新熨过的亚麻长裤。 Dearborn迪尔伯恩火车站曾经发生过和印第安人的战争。现为酒吧和写字楼。 事实上，格里利知道另一位可能愿意与芝加哥合作。H、雷曾是一名医生，他对传统外科手术的兴趣不如对使他的国家摆脱奴隶制的毒瘤感兴趣。在过去的三年里，他编辑了《伊利诺伊州方铅矿报》（Galena，Illinois），Jeffersonian，这是一家特立独行的民主党报纸，反对废除道格拉斯的《堪萨斯-内布拉斯加州法案》（Kansas-Nebraska Act）中隐含的密苏里妥协。185年2月，作为州参议院书记官，雷宣布莱曼·特伦贝尔在争夺美国参议院席位的竞争中险胜了州下律师亚伯拉罕·林肯。现在，他梦想着在芝加哥创办一份便士报纸，这既是为了推进神圣的自由事业，也是为了粉碎参议员道格拉斯的总统野心。 格里利急于得到一个芝加哥的助手，为梅迪尔和雷写了相互介绍信。1855年3月，当他们在谢尔曼家的走廊里交换时，梅迪尔已经收到了队长J.D.韦伯斯特的独立意见，韦伯斯特是步履蹒跚的《芝加哥每日论坛报》的所有者之一，该报是《大草原之宝》周刊的产物。八年前，《论坛报》诞生于拉萨尔和莱克街拐角处的一间三楼房间，承诺“在任何事情上都保持中立；它在任何事情上都是独立的。调查显示，这份报纸的价格可能远低于发行新报纸的成本。 这本书讲述了芝加哥种族和宗教对立的易燃混合物的原因。《论坛报》对外国人，尤其是爱尔兰天主教徒的喧嚣敌意，以及对外国出生者赞助的酒吧的笨拙反对，丝毫没有使其受到移民的喜爱。事实上，就在几周前，城市编辑在批评一名船长在远征美国荒野时运送教皇努西奥，即未来的红衣主教本迪尼后，受到了一场决斗的挑战。 梅迪尔几乎不需要什么劝说就能买下该公司三分之一的股权。雷和梅迪尔在克利夫兰的簿记员阿尔弗雷德·考尔斯（AlfredCowles）负责剩下的大部分工作。由于适合他在全州的知名度和广泛的政治接触，雷成为了修改后的《论坛报》的主编。梅迪尔被任命为总编辑，每周40美元。1855年6月，新的团队，一个不稳定的联盟，在一个处于伟大边缘的城市，开始了商业。 西北大学梅迪尔新闻学院