张港继散文随笔之五十一————《一个下午的美好时光》

Stream

一个下午的美好时光

张港继

自然醒来。四周静谧空荡，像放了寒暑假的校园，又如三更半夜走进灯火阑珊的广场。

坐对一堵书墙，点燃一根烟。渐渐的，受想行识被烟雾填满。坐久了，又胡思乱想起来。蓬莱方丈瀛洲，老家那棵老樟树，周郑交质，今天的猪肉一斤涨了好几块钱。

杨绛女士好像曾对我说过，你的问题在于书读得太少，而想得太多。

读书吧。书如孙悟空身上的毫毛，什么都可以变来。续读《资治通鉴》。才翻开就碰到拦路虎：“晋纪一，起旃蒙作噩，尽玄黓执徐，凡八年。”百度，翻查资料，方才弄懂。天干地支，变化无穷。再续读《南华经》，玩味一段“大知闲闲，小知间间；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开……”似乎有了新的领悟。“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”，如金圣叹所言，不亦快哉！良久，又嗔怪自己号称半个世纪的阅读，竟大多是囫囵吞枣抑或不求甚解。大学时，中年时，曾认为自己如半仙什么都懂，如今到了晚年，反而回归幼时，觉得一切都不懂了。

人生四个认知阶段：不知道自己不知道，知道自己不知道，知道自己知道，不知道自己知道。愚钝如我，穷其一生只能达到第二个阶段——读到深处，书到用时，知道自己不知道的地方实在太多。继而一想，学海无涯，又，经典之所以成为经典，就是经读耐读得反复读。《资治通鉴》，伟人都反复读了十几遍，何况我等庸庸碌碌之辈呢。

凡事急不得，慢慢来。好日子，值得慢慢细细地品尝。

读不下去，写不下去，想不开去，就出去走走吧。

夏日艳阳，下午三四点了，依然晃人的眼。

院子里，桂花树新老交替的嫩叶顽强地承受着烤问与磨炼。春天叽叽喳喳的鸟儿不知道迁徙到哪儿避暑去了。

一群蚂蚁正在搬运一块骨头。一根烟大小长短的骨头，或许是蚂蚁一大家子三五天的口粮。十几只蚂蚁，齐心协力，扛着骨头，艰难地行进。我想，蚂蚁应该也会喊劳动号子，如原始人祖的“杭育杭育”，只是我们听不见，也听不懂。正前方，一段树枝挡住了去路。对于蚂蚁，一段树枝或一块土坯，就是一座高山，牛的一泡尿，不亚于2011年日本那场海啸。

我蹲下身子，看着蚂蚁如何翻越这座“大山”。群蚁中，无一蚁袖手旁观，无一蚁拈轻怕重，它们心往一处想，劲往一处使，努力向前，向前，向前。靠近树枝，几只稍大些的蚂蚁站在前面高高举起骨头，中间的挺起脊梁硬扛，后面的强力推着。眼看就要翻过树枝了。不知哪个环节出了问题，骨头滚落下来。蚂蚁们组织了第二次冲锋，又掉了下来。不埋怨，不争吵，不停留。第三次，终于翻越了“喜马拉雅山”。几只小蚂蚁露出了胜利的笑脸。面对蚂蚁们的壮举，不禁想起了阿尔贝•加缪那篇著名的哲学随笔《弗弗西的神话》结尾的话语：“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”

蚂蚁负重行进在路上。接下来我该干些什么，却四顾茫然。

刚刚退休，最最富有的，是悠闲的美好时光。仿佛长江大河里偶然涌入岔道的溪流，陡然减速，甚至停下来。

手机是好东西，却依赖不得。看久了，看多了，觉得甚是无聊。可恼的是，廉颇老矣，还偶生曹阿瞒“老骥伏枥”的情绪。手机上看书，眼睛发涩胀痛。而那些打着括号，自诩为“深度好文”“经典”“辟精”“醍醐灌顶”“终身受益”之类的文章，大多说得像鸟叫——好听，可谁做得到呢？不消说你我，估计连玉皇大帝和太上老君也难乎其为。不看也罢。

刷抖音，如打麻将，久了，会上瘾。一坐下来，手痒，不自觉地就刷上了。刷，刷，刷，一个下午的美好时光嬉嬉哈哈就过去了。抖音里，偶尔或许一两则有点儿内涵和创意，然十之八九，属于插科打诨，低质同构，哗众取宠，呕哑嘈杂。不刷也罢。

太阳横穿一片云翳，洒下淡淡雅雅的光阴。忽然想到隔壁的隔壁的隔壁——小区同排东边第一家院子正在翻修重建。和我家院子一样，居住了十多年，日晒风吹雨淋，防腐木栏杆下端腐朽虚空，地面如老人或者说如我的脸，凹凸不平，色泽斑驳复杂。若有闲钱，若有闲功夫，破坏一个旧世界，建设一个新世界，自然是好事。破土动工几天，不知道建设得怎么样了，虽不关我什么事，不自觉地移了脚步。

他家的院子确实是这样的：有两棵树，前院一棵大枣树，后院一棵，也是大枣树。交房前物业公司种下的。我以为这次重建房东准会把两棵枣树挖起移走——两棵枣树树型实在不怎么好看，丫丫叉叉的（尤其是秋冬叶子落尽之后），树上的枣子也实在不好吃——干干的，木木的——每一年压满枝头的枣子，飞鸟吃不完，全掉在地上，一半落他院子，一半落在马路上。

前几天一地鸡毛的院子，不曾想，几天功夫新颖别致的雏形出来了，一眼能看出未来的美好来。三个戴着草帽衣衫湿透的泥水匠，年轻点的（应该也有50岁了吧）从十九级台阶下担砖上来，呼哧呼哧喘着粗气，两个和我年龄相仿的，和水泥，吊水平线，砌砖头，勾缝，清理场面，在两棵枣树周边不停地忙碌着。师傅正在为枣树砌上圆形护栏，护栏旁还要砌石桌子、石凳子、石池子（种花草）。我敬上烟，点燃，坐在一起有滋有味地吞吞吐吐。

两棵枣树在自己的土地上生存下来。一切，安好。枣树细嫩的叶子嫩绿密实，仔细看，绿豆般大小的幼枣缀满枝头。感觉得到，房东特别的喜爱它们。树与人，处久了，也许会产生感情和依恋吧。而随意臆想揣度他人的心思，往往南辕北辙。

走出小区南大门，是一条长长宽宽的绿荫人行道。大樟树下套种着桂花树、枫树和红叶石楠。刚刮过一阵大风，落下一地树叶子。一个环卫工人挥舞着长竹枝扫帚，呼啦啦地扫着。草绿色的工作服，背上“玉禾田环境”几个字很是醒目。那个环卫工人明显比我大。一问，66岁了。他负责这段路，800多米，清扫，保洁，偶尔还做交通劝导员。早晨七点钟出来，晚上八点钟回家。每天工资70元。看出我些许疑惑，他笑笑说，一辈子做工人劳动惯了，退休了，歇着也是歇着，扫扫地，活动活动筋骨，补贴补贴家用，挺好的。

夕阳西下，为霞满天。我从垃圾小推车里拿出扫帚，叉开双腿，弯腰，低头，扫起落叶与尘埃来。唦，唦，唦，竹枝划过地面的声音，很是清脆悦耳。