三年走遍云贵川38座小城，这才是县城最美的一面

临宗

原创宗宗2022/7/17 县城是中国的底色，也是绝大多数人的故乡。用三年时间，走遍云贵川38座小城，是老唐的旅行与流浪，也是一种诗和远方。在这个人们涌向大城市的时代，他选择拥抱小城。 对于他来说，边走边拍，成为了逃离大城市，逃离主流的一种生活方式。但走进更多的「故乡」，为大家留住乡愁记忆，记录岁月时光，记录下，那些被遗忘了的，正在失落的城市，真的是一件特别有成就感的事。——城城和老唐的缘分，开始于泸州。就是那个在大家眼里，特别美、特别美的森林之城泸州。 老唐是个泸州人（出生泸州，成长于成都），更是一个爱浪迹天涯的独行者。最开始的行走，从成都出发，他挑了一个当下绿皮车就可以到达的地方——云南.昭通。「这是一座阳光很好的城市」 而老唐也没有想到，他后来会成为照进这座城市的一缕光。被小城的温暖、安静、热情感动到，也用故事和照片，感动了无数的异乡人。先后九次昭通之旅，让他越发笃定，拿起相机，去拍下更多中国小城，最美的一面。重庆.荣昌 四川.西昌 贵州.威宁 以下整理于老唐的自述：出发的初衷，一部分在于「故乡」二字。一年又一年的春运潮告诉我们，人类的迁徙，实际上就是离开故乡，去他乡打拼、生活、寻梦……繁华的北上广深，拥有挤得水泄不通的地铁，和整晚都不会熄灭的霓虹灯。大家都向往大城市，还记得小城市的春夏秋冬吗？总要有人去关注吧，我觉得我可以做这件事。——每到一座他乡小城，都想住好久好久……我的第一站，是云南昭通。这座号称小昆明，曾经的云南第二城，是一个多民族聚集融合的城市。放大到整个中国，可能并没有太多人知道它。而对于川渝人来说，这里是最近的高原避暑城。 水天一色的昭通它又被称秋城，从某种意义上来说，基本没有夏天。没有蚊子，不用装空调，是秋城的舒爽。隔壁四川人、重庆人，特别是宜宾人把这儿当作避暑胜地。而他们也成为这个城市，每年的夏日限定——候鸟市民。在昭通待了几个月，才觉得我或许可以，为它写一篇旅行录了。第一次来是冬天，这里一尘不染的天空，给了我大大的惊喜。登上城南最高的凤凰山，一览昭通城而后快。 第一次来昭通在凤凰山上看到的景象 站到凤凰山上，除了看到城市的高楼，还有一马平川的荒芜。我错误地以为，这里是高原，并不适合植物的生长。这是昭通给我的初步印象。后来，我才发现那个荒芜的昭通是错误的。 昭通望海公园一望无涯的稻田、荷花，以及苹果树和葡萄园，昭通是生机勃勃的。这里不仅有迷人的阳光，秋天的凉爽，还有许多可爱的昭通人......那个专门设宴款待了我的辉哥，最后自己醉倒在桌子上；那个一边承包果园，一边追求诗人梦想的青年，不仅让我知道了昭通的苹果很甜，这里还有很多诗人，很多作家。嗯！文艺气息浓郁，是它不曾被发掘的另一面。 每次回到昭通，都会住上许久。在荷花湿地公园，在省耕公园，在昭通博物馆，在清官亭，在陡街……走上很多遍。渐渐地，和这座城市的羁绊，越来越深。 他们喜欢吃土豆，满大街都能买到烤土豆。他们辣椒叫辣子，且辣椒一定要炒糊了吃。他们喜欢吃薄荷，很多菜里面都会加薄荷叶。他们喜欢喝玉米酒，高度酒。这里回族人很多，有些街道全是清真美食。这里冬暖夏凉，几乎没什么人家装空调。 对了，还有——昭通的公园里，很多男女老少会对唱山歌。昭通的苹果好吃得不得了。跳广场舞的不仅仅是大妈，还有大叔和小哥哥。昭通人把“去哪儿”会说成“克哪儿”。昭通人把“可以、要得”，会说成“整得成”。 没有阳光的地方，是没有灵魂的。我最喜欢昭通的阳光，温暖柔和。有光照进的地方，风都随之而来。这里的诗人和上千位作家，显然与这个城市的人口不成正比。因此，中国文学界称之为“昭通作家现象”。至于造成这一现象的原因，我也无暇去深究了。 一丛狗尾草不懂得城市的喧嚣，它只在乎自己的盛情绽放。这座小城他乡，留给我的美好，定格在告别那一天。夕阳西下，晚风拂面。一个农家小院里，四个男人喝着小酒，聊着诗和远方。 友人吉他助兴。从昭通开始，我又继续前行，去到很多地方。看到了那些不被人所知的小县城，和它们没入时代的骄傲与自豪。比如，乐山犍为的嘉阳。这里有个芭蕉沟，世界上唯一尚在载客运营的蒸汽小火车，还在噔噔噔噔……保留了一代人记忆； 蒸汽小火车。 比如，成都北郊的彭州。这个成都人的后花园，有个非常好吃的东西——军屯锅盔，令人难忘。 彭州地标兴龙寺。比如，嘉陵江边上的阆中古城。中国四大古城之一，适合小住。光是那著名的张飞牛肉，吃上小半月都不会腻。 阆中古城。除此之外，还有绵竹、广汉、德阳、丹棱、新繁、朝天、郫县、大邑……等30多座小县城，我都尽量住了一段时日，或长或短。因为每座城市，都有很多让人留下的理由。也许是山水画一样的风景，太迷人；↓ 朝天曾家山红叶。也许是温暖多情的人们，和好吃的一道菜，太香了；↓ 九襄汉源坛子肉。又或是行走巷陌，深入来处，看到每个人从这出发时的模样，会是一种油然而生的共鸣与触动。 德昌地标建筑-钟鼓楼故乡是个带着愁绪的话题。在小城的定义里，它就是人心深处，那个最温暖的港湾。有空就回来看看吧。那个属于你的，永远地港湾。 丹棱街边棋局。 同时别忘了，它们也在老去……——失落的县城，怕的是无人问津。县城的代名词，伴随着老旧、空荡、寂寥。人们真的就像反季节的候鸟，春去冬回。四川北部，有这样一个千年历史文化名城，普安。走进县城，你会发现，这里还留着中国80年代老县城的模样。 普安城内具有千多年历史的建州古城。为了接驳更便捷的高速与高铁干线，剑阁县政府于2003年9月，从普安搬迁到了临近的下寺镇。从此，普安似乎注定了走向衰落和遗忘的命运。 但是，能搬走的只是政府行政机构，普安的历史和文化是搬不走的，人们对普安的情怀与归属感是搬不走的。所以，16年来，普安城镇人口依然多过县城下寺镇，普安也仍然是剑阁县的商业中心、文化中心、医疗中心和交通枢纽。从县城搬走的2003年至今，这十六年恰恰是中国城市化进程最快的时期。每个县城通过大规模的旧城改造与新城建设，基本都已焕然一新。这也使得中国绝大多数的城市，都变得千篇一律，失去了其特有的气质和灵魂。普安，反而在历史的浪潮里，被动留下来了。 来到普安，能给人一种穿越时光，行走在历史中的感觉。这种历史，不是国内那种千篇一律的古镇风情，而是典型中国80-90年代的小县城，车水马龙、市井人文的历史。这是一种既熟悉，又陌生的场景。 如果将普安定位成“中国老县城记忆”。那么在这里，足以打造成一个中国的老县城博物馆。哪怕是在老城商业中心，几十年前的老建筑。几分沧桑、几分斑驳。这或许就是，是很多人记忆中的童年，也是很多人，戒不掉的乡愁，和再也回不去的故乡。 当我一个外地人闯进普安，把镜头对准他们的时候，意外地感觉到，他们倾注的热情和欢喜。同时，弥漫在县城里的失落感，又是种说不出，也抹不掉的哀伤。 △一包烟、一杯茶，茶客们每天在此讲述着小城的故事。隐踌躇满志，任时光流淌，听风花雪月，讲百姓故事，品悠闲人生，这就是茶客的人生.....他们渴望被关注，被倾听。他们会拉着我说上这里的千年历史。 城楼上孤独的茶客，一茶一世界，一茶一人生。这里的街巷人情，与这里的好味道。就像这锅浓烈过，滚烫过，依旧韵味十足的麻辣串。 他们会告诉你，在他乡的普安人，一旦回到家乡。第二天一大早，就可能上街去吃几串麻辣串。吃麻辣串，似乎就跟街边买杯奶茶差不多，便捷而随性，却是归乡人的乡味归属。 ——小城的人情与浪漫，在艺术家的院子，也是农家一碗柴火饭。这个时代，有人在拼命地往大城市跑，却也有人在拼命地从大城市逃离。油画家乡间罗布老师的家，在四川·德阳·广汉的一个小乡村。这里远离城市，甚至远离乡镇。这里没有喧嚣，没有商业。这里只有一个古老的小村，村里有一个很大的院子，院子里住着一家三口，还有两只猫和三条狗，以及一个有趣的灵魂。罗布老师，是这个院子的主人，也是一个选择了逃离北上广的艺术家。 十多年的北漂对于他来说，是段寻梦的飞鸟之旅，却始终没有真正地落脚地。他说回到老家，才像是一棵植物，扎到了土壤里，是种踏实感。绘画也好，做艺术也罢，需要灵魂的栖息和支撑。而老家，才是承载灵魂的土壤。当我们带着新视角，走进这样的小城，这样的乡村，彷佛看到了某种意义上的新生。 广元。在新旧之间，回望这些年来走过的每座小城。突破传统的守旧，它们或有着上千年的历史，可以说上好久。拨开被遗忘的失落，它们过着怡然自得的生活，平凡的烟火气在傍晚的炊烟里，在一碗农家的柴火饭里。即便作为异乡人，也依旧被热情包围，走到哪吃到哪。怀念农家大哥的腊肉和白菜，感恩威宁夫妇赠予的几十斤火腿，记得老城里的麻辣烫……算是吃过百家饭了吧。 大城市里的光芒，难以照进小城的橱窗。可我偏爱小城的缓慢、静谧、欢笑。也爱它的坚守、老旧与固执。这是我出发的意义。也希望这样的出发，可以让更多人，偶尔停下脚步，回头听一听小城的故事。 2022年已过半。你呢？你有多久没回故乡了？你还记得故乡的夏天吗？有哪一种场景 or 哪一种味道 or 哪一个人，让你瞬间想起故乡的夏天。来吧，留言区见。对了，夏天快乐！· END · 来自那一座城