程利群的美篇

程利群

今天是母亲去逝（公历）五周年的忌日，久久看了看八七年春节以母亲为核心的、唯一的家庭照，她是那么的慈祥和知足感……；

为了释怀“飘”在异乡的心境，重温下自己写的《大年》记叙。

——大年

2018年的春节，是母亲逝世后的第一个春节。按传统习俗称为：大年，我等后辈们要恭候亲戚拜大年并为母亲守年，不然为之不孝。

由于两个哥情况特别而不能回麻，后辈们各自成家天各一方。只能由我这个仨由沪而至，来完成这个传统习俗和心愿。

先在妹妹家小住，我得先把住房及院子打扫下。

我来到近半年未住人的宅子，院门防锈漆的颜色渐退并斑斑点点的脱落，与相邻左右的院门显得冷落和不协调。

开门后，院门里的蜘蛛丝挂在门框上，用手拨开蜘蛛丝，轻轻关上门，院子和屋内一点声音没有，静得针掉在地上就能听见。 院子地上零散着枯萎了的野草，散落的树叶被风吹到墙的角落或墙根，显得十分冷清和凄凉。

屋里家具、用具还是母亲走后，我归类整理并用旧卧单和报纸盖着防尘，一动未动。

见状不由想起过去回来时，步履蹒跚、弓弯着腰的母亲，或坐或倚在门口微笑着和后来卧床的母亲，不由心酸起来……。

两天来，把院子、二楼平台的野草和树叶清扫干净，屋里家具枺干净、地面一拖，把床铺架好，被子铺盖洗、晒好，我准备腊月廿四前（廿四过小年）从妹妹家回到我的住屋。

妹妹及妹夫说，过春节就那么几天，何必搬过去住。我想：还是要了却心愿。

住宅的位置在城里较为中心，离步行街、融辉城、建设路等很近，但却是个典型的城中村，都是八十年代自建房。由于年青人在外的多，现居住都是老年人，属城中“空巢老人”。

住屋前一家占地200多平米已空巢两年多了。附近晚上几乎没有路灯，行人稀少。与相近的歩行街、融辉城等相比，有天壤之别，夜晚几乎漆黑、有一种可怕的静。

为了壮胆，晚上外出散步、或睡觉时，我至少留一盏灯亮着。

腊月廿四，我，依习俗接祖人、送菩萨。尽管一人，还是要准备一些待客的食、菜。

老伴的好友，建英送来麻城过年不能少的：肉糕、魚丸子、肉丸子……。

同事、好友请去吃年饭等，一晃年到了。

年卅下午五点，将我写的由大哥作的对联贴在院门两侧：

慈母九旬驾鹤去，

儿女四海寄哀思。

天渐黑，饭后我按习俗，用木炭烧了旺旺的火，静候年的到来。

年夜，显得特别的静（由于禁鞭和年卅贴对联后人不再外出）

我一人独坐在客厅。没有老伴、儿、媳的声音，没有孙女、孙儿绕膝的嬉戏和欢笑。电视机的声音显得格外的单调，开始显得冷清，随着时间的推移心里感到有些孤独，甚至隐约有些恐惧感，由然联想到……。

母亲在世后十多年来，由于大哥、嫂随侄女们移居武汉，而我们又随儿先昆山后上海，二哥家在黄州。虽大多数时间有我兄弟、妹轮流陪伴，但有时有隔三岔五或十天半月只她一人独居，回想起来母亲是何等的孤单、寂寞、无奈和恐惧……。

记得母亲跟我说过她住的房间没有防盗窗感到害怕，我说不要紧，没有什么值得偷的。（是钢窗，焊有横档子）后我觉得不妥，2012年我把防盗窗做好了，她说；再也不怕了。

按习俗要守夜到零点后才能去睡，时值“五九”的寒夜，尽管烤着炭火但寒意仍在。几天来一些联想，人感到些稠怅，上床后久久不能入睡……。

初一清早，左邻右舍邻居给母亲拜大年，我即先跪下磕头待客人拜完后才能起身，并向客人说明欠拜。（习俗：大年不能上人家去拜年）

随后妹妹及妹夫、同学、朋友拜年叙旧。其间妹妹劝我尽早返沪、大哥？老伴也电话劝我心到就行。

时夜，一片寂静中想到我等尔后在生活不能自理时，不能象父辈们有子女轮换照应，独生子女的他（她）们为了生存须在职场打拼而无力照料失去自理能力的父母；雇人照料在人力昂贵之下难以承受；最惨的将是“空巢老人”，想到此，心里不由感到后怕。

初二，宋埠自家的和铁门的亲戚没有来，（可能他们不知是否有人）来与否，也只是一种形式而已。随即再次整理用具等准备离麻去沪。

大年是一种形式上的礼仪，同时是一次心灵的洗礼。

初三，由妹妹及妹夫送我踏上东去的列车，望着窗外家乡的山山水水随着车速而消失，不禁泪盈而下。我即微信中写道：大年初三，关好门，离开久住的住屋，带着亲友们的祝福、叮咛；怀着对亲友们的思念、牵挂；怀着享受儿孙们的天伦之乐的梦想……。