夏风起

麦子唐

　　这是暑假的第一次旅行。其实也不算旅行。只是随同学去老家转转。

原本需要从主路步行十分钟才能到的老屋，一个月前，同学哥哥干了大工程，找来推土机，挖掘机硬是挖出来一条便道路，这次便是不用步行了，车直接开到了门上。

同学妈妈早已在路口等候，看见她慈祥的面孔，独立等候的身影，我泛起一丝酸楚，泪水不停眼眶里打转，咽下去，不能流下来，隔着车窗跟阿姨打招呼，往前两米将车停稳再下车，也是稳稳我那触景生情的坏情绪。

老屋很气派，也很有年代感。长六间，三间与三间之间还突兀出一间间墙来，将长六间房子平均分开来，屋檐坎既有可以互走的通道，又相对两边各自有私密空间，不想见可以不见。这是老屋主人母亲当年修房的时候的策划，她说，以后两弟兄成家之后相处，难免会有磕碰，这样既可以亲近互助，又免于许多矛盾纠纷。谁知三十年后的今天，儿女们全部都住进了城里。老年人当年的深谋远虑终究没有用上。

刚落座，阿姨就把做好的酸稀饭端上了桌。同样称作酸稀饭，就当地各个镇都不尽相同。阿姨是把豆腐捞起来压实再切成方块放进煮好的稀饭里。这个吃下去很结实。对于当年下地的农民来讲，吃饱、吃结实更利于长久地里劳动。

刚刚放下碗，叔叔就在火炉子里升起了火。开始给我们烧包谷。火苗窜起，不大一会儿功夫，一个又一个烧苞谷就摆在了我们面前，吃进了我们嘴里，爽脆甘甜，有嚼劲。

阿姨说，这是甜苞谷，没有本地苞谷烧出来好吃。

同样的话，我妈也这样跟我说过。

零八年地震以前，妈妈住在老家，想方设法都要种点早的、迟的本地苞谷，只为了无论是按照季节规律，苞谷刚刚上市还是已经过了季节，我们都还能吃上烧苞谷。每每暑假，我们回到老家，每天，妈妈都会在火炉里拢起一堆火，给我们烧包谷。后来，因地震导致老屋坍塌，妈妈便搬迁住到了街上，再也没有火炉。每年暑假，妈妈的烧包谷却从不缺席，她改为在炉子上升起煤火烤给我们吃………如今，妈妈已离我远去。从此，世间再无妈妈的味道。

又一阵大风吹来，从头顶到脚跟，从前面到后背，只觉得好凉爽。城里的炽热憋气全部被吹散。

风起，好想念，那老屋，那山坡，还有我的爷爷奶奶。当然，还有归于尘土的我的劳苦一生的母亲。