夏官营位于兰州东南部50来公里，榆中县下辖的一个不起眼的公社。这里自然条件恶劣，荒凉、贫瘠、贫穷。兰州的民谣“山上不长草，风吹石头跑，夏天穿棉袄，大姑娘不洗澡”，“早着棉，午着纱，围着火炉吃西瓜”夏官营是很好的映照。夏官营也是古代兵家必争之地。“营”是古代军队某一建制的驻扎地，榆中县存有不少以“营”为名的地方，其实都是古代重要军事要塞遗址。1968年初为防御苏修侵略，总参决定兰空机关战略转移，在夏官营公社吴谢营大队的地盘开始修建兰空机关营房。1969年11月位于西安市城区的兰州军区空军机关正式整体搬迁到此。自此到1992年搬迁到兰州东岗，兰空机关完成了一个从1952年创建于兰州，1958年迁移到西安，再到1969年搬到夏官营，1992年迁回起始点兰州，形成四十年跨度周而复始闭合圆的轨迹。<br>1968年至1971年末我们先后两进夏官营。一进夏官营是1968年新兵训练结束的5月份，一部分新兵去了陕西户县司训练连开始驾驶训练；我们这一部分，包括李鑫、梅 新、游敦道、肖正球、吴正协、王红权和我等，去了夏官营二连见习。一进夏官营时，兰空司政后机关大院基建工程正热火朝天。汽车驶入夏官营，闯入眼帘的是西面的白虎山。它像一道陡立的浅黄色的天然屏障，从山顶排布到山脚的一道道沟壑，就像一头横卧着的老虎身上的条纹，煞是威严。山下营区基建工地围墙已建好，办公大楼有的基础已经到了正负零，有的出了地面但还没有工棚高。二连的任务就是以基建为主，和施工部队都住在干打垒牛毛毡顶的工棚里。5、6月份是西北地区沙尘暴季节，大风裹挟着黄土，扬起沙尘，打在汽车挡风玻璃上沙沙地响，什么都看不见；军帽上眉毛上，鼻沟，鼻孔里全是黄土。连每天蹲厕所都是一次磨炼。厕所利用院墙的一个角成 L形，因为全是大老爷们，既不盖顶也不装门，进口还特宽敞，风吹进去都是“旋涡子风”（长沙话），风把沙子卷起来，又狠狠地甩在脸上屁屁上又凉又痛，来去匆匆谁也不敢久留。兰空文工团从西安搬家到夏官营，我开车帮他们搬运。一位女副团长穿着黑皮鞋从驾驶室踏板跳下来，厚厚的黄土像溅起的两朵浑浊的浪花，她大声尖叫着跺跺左脚，右脚一鞋的土，跺跺右脚，左脚一脚的土，黑皮鞋变成黄皮鞋，两只裤管全沾满了黄土。“这是什么鬼地方哟！”<br>第一次到工地，就遇到龙卷风，风卷黄土，拉起近百米高的黄色长龙，遮天蔽日，扶摇直上云霄！推土机巨大的轰鸣声和汽车发动机声音全被淹没。黄龙过去，坐在半开放推土机的战士成了土人。让我第一次见识了边塞诗中的“大漠风尘日色昏”。<br>工地上推土机来来往往，被翻卷起来的黄土里，随处都是根茎比大拇指还粗，像藤蔓一样长长弯弯的甘草，我们第一次见到非常好奇。记得小时候甘草还是我们不可多得的零食，也是南方夏天祛暑的凉茶。见到这么堆积如山的甘草，我就捡一大把跑到驾驶室里啃。甜甜的黄色的汁从嘴角流了满嘴满下巴。说是甘草生津止咳，可吃多了里嘴里尽是渣渣，喉咙里痒痒的，津没有生，反倒干咳。我第一个跟车的师傅，西安兵郭志刚班长歪着头带着笑容地问我说：“怎么样，好吃吗？”我有点噎着，说好吃不是，说不好吃也不是。只好望着他勉强地嘿嘿一笑！ <br><br> 一进夏官营我认识了“大解放”，并与之结下不解之缘。<br>“大解放”是指解放CA10卡车，它在运送兵员、装载弹药、战场救护、后勤保障、地勤供应、工程基建，它是海陆空三军的运输主力车型；雷达车、发电车、制氧车、加油车、工程车都是以解放CA10为原型车。它从1956年诞生到1986年停产，占据了中国汽车运输车的大半壁江山，是中国汽车工业的代名词！也是我成为汽车兵首先认识的“武器”。“大解放”虽然风光，但是在汽车工业刚刚兴起，造车技术局限的50,60年代，它仅仅是运输工具，多拉快跑是宗旨，所以无论从机械性能或者驾驶操控性能都是笨重简单，更不要谈乘坐的舒适性，这些都是今天年轻一代卡车驾驶员所不能想象的。<br>“大解放”笨重的方向盘是纯机械的，没有助力器，完全靠力气，尤其在狭窄地段全负荷倒车调头，套着手打方向盘必须手劲大，调个头都会整出一身臭汗。体力消耗相当大。因此，在那个凭票供应的时期，卡车司机每月发的粮票都比常人多几斤；CA10是五速变速器，没有同步器。纯机械的双片离合器，没有液压或者空气助力装置。减挡时需要两脚离合器，中间轰一脚空油才能迅速抢挡，特别是2挡减1挡，那绝对是一个技术加体力活。在陡坡上挂不上档而引起打坏齿轮，甚至失控后滑引起的机械事故或者行车事故时有发生。不踩离合器利用快速踩踏油门换挡是汽车兵一个“非ISO国标动作”，初衷是驾驶员们在长途行车中想省点力气，后来成为职业驾驶员炫耀的技艺，也是职业汽车兵“显屌”的亮点（长沙话显摆的意思）。我跟车见习的班长郭志刚经常采用这套动作，利索干净，是我的启蒙老师。1977年交通新规出台，长沙市对全市驾驶员重新考试，我们单位的司机在望城县高塘岭车检所待考练习。我的这个“非ISO国标动作”童子功让同去的司机佩服得五体投地，纷纷拜我为师当了两天的教练，着实好好地显了一次“屌”。驾驶“大解放”，双脚“任务繁忙”，左脚要负责踩离合器、大小灯变光开关、气喇叭开关，右脚兼顾启动马达按钮和油门，刹车。如遇冰雪时期的夜晚在狭窄、盘旋的简易公路上行车，更是手忙脚乱，劳神费力；“大解放”那个巴掌大的，凸形畸变严重的倒车镜又小又短，倒车的时候观察倒车线路和后面的障碍基本是不可能。我第一次跟车时，看到郭班长推开车门，一手抓紧方向盘，一脚踩在驾驶楼脚踏板，右脚踩着油门，尽力把身体倾斜到车外，扭头望着后方，加大油门快速准确地将车倒到指定的位置，既羡慕他的潇洒，更钦佩汽车兵的聪明智慧！ <br>一进夏官营最过瘾的事莫过于偷偷摸摸学开车。夏官营工地大部分是平地，从砂石料场到工地有好长一段是一马平川。就在这一段路，成为各自师傅让我们初试牛刀的地方。每天晚上新兵们聚到一起，就悄悄地互相问，今天开了车没有？开了车的战友就津津有味不无得意地介绍起如何摆弄方向盘，如何倒车，换挡时怎样听发动机声音等等；说得没有开到车的战友一脸失落。新兵一来连队，王玉连长就在迎新会上强调，你们新同志到连队不是来学开车的，学开车的事有专门的时间和专门的教导连，你们就是见习见习，看一下如何操作，了解汽车的基本构造，为学开车做点准备。如果发现有私下教新同志开车的，要给予严厉批评；出了事故的要给予处分。但是实际上绝大部分的老兵是没有做到的。加上长沙兵是城市兵，见多识广，胆子又大，总是在师傅面前哼哼，老兵们也搁不住，还不就找段好路让徒弟过过瘾。好花不常开，好景不长在。这样开心过瘾的日子不久便被打断。有一位长沙兵跟着一位开大道奇卡车的四川老兵。“大道奇”是抗日战争初期美国应国民党政府要求定向生产的卡车车型，曾经是国民党军队装备的主力车型，由于性能优良被誉为“大道奇”。解放战争中解放军从国民党军队手中缴获了一大批这样的车。“大道奇”是“右舵”，方向盘在右侧；油压刹车，发动机熄火就没有刹车。从夏官营河道里拉沙，要爬一段陡坡。因为完全没有驾驶经验，换挡不及时，发动机息了火，手忙脚乱折腾一阵车子迅速往后溜，四川老兵伏过身去一手拉方向盘，一手拉手刹都无济于事。后轮狠狠地蹾到土崖上，道奇卡车本来半轴直径比较细，材质脆弱，加之是重车，这一蹾就断裂了。只好叫车拖回连队修理。那时候汽车配件非常短缺，加之正值营建最为叫劲的时刻，施工夜以继日，汽车连自然首当其冲。当天晚上，王连长在会上严厉批评了四川老兵，让他写“小字”（那时节对写检讨的戏称）。那位长沙兵缩在后面不敢抬头。打这以后大家围在一起就很少听见眉飞色舞地谈开车了。不知道是真正害怕了，还是转为了“地下活动”。初试牛刀成了初尝禁果，好不郁闷，新兵们就一把怨气撒在那位长沙兵身上。<br>一进夏官营让我无论如何想不到的是，神气活现高头大马的“大解放”，会成为我八个春秋的汽车兵军旅生涯的忠实伴侣，辗转陕甘宁青晋20来万公里，形影不离为国防建设增砖添瓦的“战斗铁骑”。 <br><br><br> 2022年1月21日写于长沙<br><br>