物的记忆

库克船长

今天气温可能有40度，但我还是坚持去了趟花乡。二手车交易过程中车主无需到场，中介全权负责。我是为了送别一个跟随我多年的老朋友，顺便发现了一个秘密，它被交易到了内蒙古克什克腾旗一个张姓人的手里。

因此我心情大好，因为这辆车对克旗充满了美好的记忆，它亲吻过那里的沙地和草原，身上曾经沾满了那里的黑胶泥。

据说一辆车能够记住操作者的习惯，通过加油的方式感知前面是什么样的沙山和陡坡。而驾驶员在与发动机声音的交流中获得体验，在这个过程中，技术物体处于持续进化之中。

克旗张姓之人可能用它去放牧，追赶牛羊的方式一定有特别之处，而这个输入正是技术物体持续进化的理由。

人的祖先在荒原上奔跑的时候，他们充满了喜悦。据说如果获得一根好用的树枝，他们将终生拿在手上，作为身体能力的延伸。也许是上古时期一根沧桑的拐杖，进化成了我的座驾，此后它将陪伴张姓之人去放牧。

技术物体显然是有生命的，伴随着人类的发展尽显爱恨情仇。