散文《山丹是一匹马》发表于2022年《北方作家》第4期

万有文

山丹是一匹马

文/万有文

2002年，和几个朋友相约一起到焉支山游玩。这是第一次去焉支山，也是第一次去山丹。只觉得山丹和我所在县的山区有点像，气候偏阴冷，倒是个避暑的好地方。而去焉支山的人大多也都是抱着这样的目的去的。

那个时候，焉支山已经通了公路，车可以一直开到山脚下。再沿着山上的小道进入山中。对于见惯了穷得像被打劫过的黄土山一般的我们来说，焉支山在西部的山脉当中，也算是比较富饶的。林木不说参天，倒也林荫密布，山坡上灌木丛生，青草覆盖，极目远望，山下是草原，山上树木绿意蔓延，空气清新得让人陶醉。山上虽很少有野物，但山中也有人放牧，牦牛远远地望着我们，放牧的人却并不在意。对于当时还不了解焉支山和山丹历史的我们来说，在那样的环境当中，也仅仅只是欣赏欣赏风景罢了。我们在山上的密林中一直转到下午太阳快要落山，带的吃食被我们消灭干净后，才悻悻然从山顶上下来。

但在返回途中，下山的一处山坡上的几匹马却吸引了我的注意。那几匹马还在悠闲地啃食旁边的青草，还有一匹黄褐色的马，鬃毛飘逸，尾巴像一把就要抽离剑鞘的剑，那似要奔跑起来的样子，让我想到了那些曾经驰骋在疆场上的马，在这里它们像是从战场上移植过来，被安置在这样一个静态的画面当中，很有一番意境。那是一种对勇猛和豪放的想象，也是对历史的想象。因为马对我们这些平原地区生活着的人来说太过遥远，对我们身处的这个时代也太过遥远。对于我们，马只有在电视或电影中才能见到，在我们的脑海中，马只是一个符号。而在这里，马却无比真实。

马在这里随处可见，且雄姿英发，傲然于世的样子，让人很容易会沉浸在历史的真实与虚幻里，内心还会被激起一股对英雄的向往，想着若能跨上这样的马驰骋疆场肆意杀敌，那该有多么的豪迈!其实，对于马而言，就像对于北方的我们，对马与草原一直都有一种莫名的情结，这种情结根植内心，就像它们一直活在我们的心里，活在我们的精神世界里。这一情结来自于我们内心深处都认同自己有着匈奴人的血脉——天生的粗狂和豪放的个性，对草原和牛羊有着天生的喜爱。

而山丹这个地方似乎承接了这一切，潜移默化地影响着我们。作为匈奴曾经的大本营，这里的风景风物似乎仍然还是原来的样子。只是那些匈奴人已不在，已成历史深处的一声呼唤，只有“天、昆仑、祁连、焉支……”这些名字还让我们想起他们，只有那些马还让我们相信他们并末走远——他们只是暂时离开了我们。我们似乎还可以摸到他们的天空，摸到他们曾经瞅望天空里的那一缕风，瞭看到他们曾经驯养过的鹰，连同那片碧绿的草原和茂盛的山林，好似依然还储存着他们的呐喊和歌声……让身处在这里的我们恍惚于——这还是那个被匈奴赞叹的家园吗？但历史以不可否认的语气肯定了我们——匈奴真的败亡了！他们万万没有想到以骑马著称的自己，竟然被并不擅长骑马的汉人打败了。他们被一个叫霍去病的名字打败了，但同时也被一匹改良过的汉王朝的马打败了。汉武帝为了得到这匹马，不惜花重金，不惜与大宛国开战。这匹马被中国人称为汗血宝马。至今，我们都还记得汗血宝马那彪壮的体魄，四蹄腾飞如入云，昂首嘶鸣欲要踏碎一切的气势，已经深深地印在我们的脑海里。

而焉支山上的那些马似乎又让我看到了那匹马的样子。原来它一直躲在历史的角落里，等待着主人的召唤。至此，我们只能概叹“时间以万物为刍狗”，只能远远地看着风景，被那些一波又一波涌过来的绿，被那些舒缓的山坡、河流、牛羊吸引。整个山丹，此刻就像一匹奔行的马，在这片草原上驰骋。它时刻等待着主人的召唤。就像无数次，从山丹军马场路过，远远地看到草场上吃草的马，三五成群，两三个一队，它们将自己埋伏在大片的青草间，散布在那片广阔的草原上，那是一种绝无仅有的风景。是风，是历史，还是历史中悄然飘起的一点雪花，总之，它们会覆盖住那片草原的碧绿，然后躲进我们的血脉里，在岁月的孤独中阐释出一点宁静。

只是那个曾在焉支山下睡进阏氏帐篷的匈奴王再也回不来了。匈奴已成历史的过客，包括那些远走的月氏、乌孙。他们在历史里都变成了一个个静默的名称。在焉支山下，祁连山前，在那片叫山丹马场的草原上，他们变成了一匹匹骏马，在时光中最终回归了历史。这或许是他们不想在历史中迷失，不想在岁月里被人类遗忘，他们依然活在2500年前，甚至2500年后，匈牙利人还称中国人是他们的祖先。抑或在更早的年代，匈奴不叫匈奴，叫荤粥，或者叫犬戎。那个时候，月氏也不叫月氏，而叫禺知，乌孙也不叫乌孙，而叫赤乌氏。那个时候，当赤乌氏向周穆王献酒献美女，而禺知献马的时候，犬戎正一举攻入周王朝的首都镐京，使得周王朝元气大伤，一度迁都西郑。而纵观这些少数民族，他们都与马有着扯不断的联系，就像最初生活在山丹的月氏、乌孙以及匈奴，某一天，他们纷纷开始养马，为的是养出自己的膘肥体壮，养出自己的国家和人民。匈奴人自称是夏人的后裔，周穆王也说“赤乌氏出自宗周……只有那个月氏有些说不清，但从焉支山不远处的山丹四坝滩来看，其实他们一直都在，包括那个叫永固的古城，至今都还烙着月氏人的名字，并流传着一些他们的传说。只是他们都没有很好地把控住自己的欲望，先是月氏人“控弦十万”打败乌孙，使乌孙被迫西迁到伊犁。而后，匈奴又看上了这片草场，打败月氏，占领了这片地域。月氏的败离没有像匈奴那样留下什么歌。据后史记载，月氏人也一直想重新回到河西，但一直未能如愿，直到他们在阿姆河流域站稳脚跟，他们才彻底放弃回归的念头。而匈奴的心理创伤就更深刻一些。可能是他们一直以来让大汉王朝颜面扫地，下不来台，吃了不少的亏，从汉高祖刘邦，被匈奴生擒，到汉文帝、汉景帝无数次与匈奴战争均未取得过胜利。文景两帝只好一直采取和亲政策维系两国关系，但匈奴变本加利，不仅娶汉朝公主，还经常骚扰甚至撸掠汉朝边境的郡城，烧杀抢掠，也才有后来汉武帝不惜一切代价与匈奴开战。甚至为了打败匈奴，不惜万里，派张骞出使西域联络匈奴的仇家大月氏，以及向乌孙和大宛国寻求马种，以建立汉朝最强大的马军。此后，霍去病两次出征河西，最终逼迫匈奴西逃，收复河西，并设立河西四郡。至此，在山丹一带只留下了悲怆的匈奴歌：“失我祁连山，使我六畜不繁息；失我焉支山，使我妇女无颜色。”这是一种绝望，也是一种喟叹，是一种对焉支山的深深惋惜、抱恨，也是一种深深的自责。

不过，要说起来，匈奴并不是这里的原住民。什么祁连、什么焉支，都不属于匈奴。而属于月氏和乌孙这两个民族。这两个民族有可能与华夏民族的羌戎两族关系深厚，甚至可以说是河西一带的土著民族，但由于河西本身所处的特殊位置，一直以来是我华夏民族融合的大熔炉。在这里，有很多外来民族不断与这里的土著民族融合交流，形成了复杂的人种基因。但整体仍是以蒙古人种为主，兼有雅利安人种等特点。这是东西文化交流、民族融合最好的见证。就像当初我华夏族的羌戎融合，虽然也经历了战争的洗礼，但其文化的根基一直没有改变过，我们一直遵从炎黄为我们的祖先，包括匈奴。而对于曾经长期生活在河西一带的月氏乌孙两族就更说不过去了。从周穆王对乌孙人的认同，可以看出乌孙与周人同宗同族的可能性较大。而大月氏则与古羌族更为接近，后期他们大多也与羌族融合。从民乐东灰山遗址中的人种特性来看，东灰山人多半为蒙古人种。而离民乐东灰山不远处的山丹四坝滩文化遗址，从文化属性的传承上来看，它完全是继承了民乐东灰山文化属性发展而来，从过渡性文化，最终演化成一支独特的文化——四坝文化。这一文化正是以山丹四坝滩遗址命名，并将河西大部分地区的史前遗址统揽进去，成为一个阔大的文化属性圈。这一文化属性圈属于四坝遗址，更属于山丹，可以看作是从山丹而来的属性放射。从这一点上可以看出，山丹四坝遗址在史前历史中具有的举足轻重的地位。这一份荣誉属于山丹。

纵观整个山丹的历史，实际上也是河西的历史——乌孙之后是月氏，月氏之后是匈奴，匈奴之后便是鲜卑，便是党项，便是蒙古，总之，他们是走了一波，又来一波。他们把这里当成是梦中的家园。直到那个叫汉武帝的人和叫霍去病的人把这里写进了历史，写进了一个可以开疆拓土的疆域，可以张国以臂西域，可以成为汉王朝或者其他朝代中原腹地的前沿。这是国家之大成，国家安危的屏障。从另一方面讲，它又是东西商贸流通的通道，文化交流的流通器和民族交融的熔炉，它蓄养着人民，蓄养牛羊，繁衍生息，成为一片曾经为华夏文明发展做出过不可替代的作用和贡献的地方。

再看时，这些少数民族身后已是空寂的岁月，他们因马而生，也因马而灭。现在，我们再也看不到他们的身影，这里走过的也不再是马队或牛羊，而是一辆辆通往时间深处的火车，以及奔跑在公路上的汽车。它们带着现时代人们的梦想，就像穿梭在历史中的一道闪电，忽然间照亮的历史被我们甩在身后，身后是空旷、孤独与荒凉。这些都与这个叫山丹的地方紧紧相连。

曾几何时，无数次从山丹路过，走在那条被称为312国道的路道上。在那段路途上，无数次让我回想在历史的想象里。我曾想象匈奴与大汉王朝怎样在长城边上互相角逐和争利，而一个个过往的商队又是怎样赶着驼队，披星戴月，艰难地跋涉在这样的荒原和戈壁中。而远处夕阳西下，孤雁南飞，长城被霞光染红，像用金子塑雕而成。我想，这里的长城阻挡的不仅是野蛮和荒凉，更阻挡了那些马的铁蹄。这里曾建有亚州最大的马场，现在虽然山丹马场只有三千多匹马，但仍是世界上最大的马场。自汉武帝在这里建立皇家马场伊始，这里就与马结下了不解之缘。而且不仅在汉代，在其他几个朝代，山丹马场也成为国家培育优良马种的主要基地，曾在这一方面做出过不可磨灭的贡献。而山丹的历史也即是从这些马开始的。

其实，不论是山丹，还是焉支山，对当时的匈奴来说，就是养马养牲畜的地方。不光匈奴，就连之前，被匈奴逼迫走的月氏也是一样，他们真正看上的正是山丹这片广阔而丰饶的草场，包括焉支山山坡上也长满肥美的青草，有草场，就有战马，就有牛羊，就能养育人民。这是诸如匈奴这样的游牧民族深深意识到的。正是他们深刻意识到，他们才展开了对这片草原的争夺。

此后的很多年里，我浸淫于黑河历史的研究，对河西的历史也在我的脑海里一再地清晰、明了。但我记住了一句话：“月氏居东，乌孙居西，游牧于祁连敦煌间”，而正是这个从焉支山走出的大月氏，在印度的阿姆河流域建立了轰动一时的贵霜王国，统治着大半个印度。而匈奴从河西败亡以后，逃离到西亚，更是横扫欧洲，差点灭了希腊，一时轰动整个欧洲。

正是马让这些民族一个个走上世界的历史舞台。就像马让山丹一点点立体化起来，饱满起来。偶有一天我从焉支山上下来，发现山下的那块巨石上雕刻的焉支山三个字，那个“焉”字俨然是一匹马，正从山上奔跑下来。很多年里这一印象一直在我脑海里反复。渐渐地，只要一提起山丹，我就像看到一匹叫山丹的马奔跑在河西的这片大地上。

作者简介：

万有文，作家、诗人、文化学者，甘肃省高台县人，现为张掖市作家协会副主席、张掖市诗歌学会副会长、高台县作家协会主席、张掖市史志学会理事、副研究馆员、万有文文化名家工作室负责人、鲁迅文学院甘肃省中青年作家班学员、中影协青年编剧高研班学员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、甘肃省作家协会会员，有文学作品发表在《诗刊》《星星》《解放军文艺》《飞天》《诗歌月刊》《延河》《四川文学》《北方文学》《散文选刊》《诗选刊》等全国40多家公开发行刊物，已出版诗集《故地》《月照河西》、散文集《在河之西》、文化专著《黑河文明的起源》等7部。曾获全国鲁藜诗歌奖、首届地学诗歌散文奖、张掖市第四、五、六届“金张掖文艺奖”、第五、六次社科奖等奖项。散文集《在河之西》入选2021年张掖市重点文化扶持项目，业余从事黑河文化、昆仑文化、地方历史文化研究，出版非遗文化、黑河文化研究专著4部，发表相关论文近20篇，主持完成研究课题《黑河文明的起源研究》，并入选2021年甘肃省人文哲学社会科学研究项目。