下乡故事 1

九州大地

　　当年在内蒙古草原插队时，生活吃水基本上都来自牧民自己打的井。这种井都不大，也就是挖个两三米、三五米深，水位保持有一两米吧。但井跟井可不一样，有的井水味道甘甜好吃，有的却不行，发咸、微苦、还涩。

　　我们大队部后山梁半路的地方，有一口井，井水就很好，住在大队周围的人，都到那里打吃的用的水。这口井里的水不光喝着不错，我发现，连洗衣服用这个井的水，也比下边的井水要好很多。

　　这个井的周围，长了很多枳芨草，连这个井的井壁，也是用枳芨草根码起来的。枳芨和芦苇有相似之处，也是一丛一丛的，它的根坚硬而又有韧性，密密匝匝地码起来护着井壁，比砖砌的都好。

我们下乡那年代，城里时兴用朝鲜维尼龙做衣服，比棉布的耐穿。家里人给我买了布料，做了一条裤子，穿起来哆哩哆嗦的，还挺美。到内蒙来，穿脏了一洗，好家伙，变得很硬，像是能从水盆里站起来似的。搓肥皂也不好使，搓多少肥皂都不起泡沫，特别难洗，一是化学纤维的问题，再就是这里的水质太硬了。可是用这大队后梁的井水，就好洗得多。

　　这口井虽然水质不错，但井不深，水量不是很多，一次挑个三五担水，也就见底了，得缓个二三十分钟，水位才能再升上来。

　　在内蒙打水，用的都是水斗子，一斗子可以盛小半桶水。水斗子是用白帆布做的，上边缉了一圈边，可以把用粗铁条围成的圈穿过去，安上挂梁，再就是用一根不到两米的白蜡杆，在粗的那头儿钻上一个洞眼，将铁条穿过，固定好，再和水斗子的挂樑连接起来，就成了打水的工具。这倒也不用自己做，供销社里就有卖现成的。

　　我们到这个井来打水，有几种方法：一是肩挑，这得绕点远，要走路，不能插荒。因为挑着水桶过沟过坎的不平坦。

二是用水车拉水，大队有辆水车，是用汽油桶改制的，套上一头小毛驴专门拉水，谁用谁自己套车，用完放回原处，卸下驴再给跘上绊儿，放出去吃草。我们嫌麻烦，很少用驴拉水车，一般都是我们自己人拉。后来这个车经常出毛病，还是自己挑水方便，就是肩膀受点累罢了。

　　一九六八年的秋末，我们已经搬到大队部来住了，队里给我们知青盖了六间新房，连成一排。房子左边是一个宽过道，再过去，是几间活动室。右边是供销社的大院子，穿过大院儿，就是上后山梁的路了，再走上二百米来的，就能看见那口水井，井口比地面高出一尺左右，还用木板钉了个井盖。

　　快入冬的时候，有一天天快黑了，做饭的人把缸里的水全㧟到了锅里，回头喊，谁去给挑担水来，缸里没水了。我正坐在门口，就站起来说，我去吧。屋里边的人把手电筒递给我，我挑着水桶就出门了。

　　刚出门还可以看得见路，我就把栓手电的绳挂在脖子上，一晃一晃的往梁上走，快到井边时，水桶碰到枳芨草刷刷地响，只听见扑噜扑噜几声响，从井口飞出几只鸟来，转眼又飞入旁边的枳芨草丛中。现在天凉了，鸟都知道找暖和的地方避寒了。井里还有蛰伏的鸟，听外边有动静，就又飞出来了。

　　我打满了两桶水，挑着就回来了。进屋，先把水倒进缸里，放下水桶时，我跟同学们说，上面的井里有鸟，一会儿吃完饭，咱们抓鸟去吧，有三四个人应承着。

　　吃完饭有八点多了，天儿黑黑的了，几个同学招呼着，拿着手电筒准备出门。我从箱子里把蚊帐拿了出来，跟同学说，带着这个准好用。这个蚊帐，是我在天津用的，因为怕蚊子也一块带来了，谁想到，这里没有蚊子，这蚊帐也白带了，今天就用它逮鸟吧，也算是派上用场了。

　　我们快到井边时，把手电筒都关上了，掏出蚊帐打开罩在井口上，然后，三四个手电的光一齐射向井里。我们带的手电有两个是五节电池的，照东西贼亮贼亮的，井里边的鸟，一开始没有动静，好像是被吓住了，两三秒钟以后，好几只鸟就扑噜扑噜往外飞，被蚊帐拦了个正着，还有的鸟被拦回后，掉到井水里，正在扑棱扑棱地往井壁上扒呢，两个同学把捉到的鸟，放进带来的口袋中，还有个人下到井里，把在井水里扑腾的鸟捉上来。这个井直径一米多点，有两米多深，可以撑着井壁上下井。

　　回到屋里，我先把蚊帐上沾的草棍、草叶摘干净，又抖了抖土后，装回箱子里。逮来的鸟，个头儿比麻雀大些，也是灰不楚楚的，数了数一共十三只。大家伙正在兴致勃勃的收拾这些鸟，拔了毛，开了膛，洗干净，忘了是谁说了句，今天就做熟了吧，省的让人老惦记着。



　　王援朝舀了半锅水，灶底下又添些干羊粪，待水快开的时候，把洗干净的鸟放进锅中，连心、肝等内脏也没舍得扔。煮了一会儿，开盖儿放点盐，又咕嘟了一小会儿，援朝说，我尝尝，他用筷子夹起一只，往嘴里一放，烫的他又从嘴唇上拿下来，吹吹气儿，咬了一口，嚼了嚼，连声说，好吃、好吃，话音未落，几个同学争先恐后地，找筷子各扎了一只，围坐在炕上，细嚼慢咽地吃着，砸着滋味儿。

第二年我们知青承包了一群羊，秋末倒场回到冬营盘，羊群所在的畜群点距离大队只有二里多地。这里的井水不太好，洗洗涮涮的还行，煮茶做饭的还是吃大队部那口井的水，每隔三四天，我们去井上打一回。

　　离着二里多地远，不再能肩挑了，只能用骆驼驮水了。我们有专门驮水的木桶，一副两只，搭在骆驼背上，左右各一只桶，人还可以往骆驼鞍上一骑，起来就走了，沟沟坎坎什么也不在乎。打满了水，骑上骆驼也可以，牵着走也行，这也是最快捷省力的方法。

驮水的木桶，也是供销社卖的，专门供骆驼驮水用的，一卖就是一对。用毡片在驼背垫上两层，先让骆驼卧下，再把两只木桶，一边儿一个放在那个专门的架子上，拴好木桶，再骑上骆驼，就可以去井台打水了。

我们在羊群上是轮换着出去放羊，不放羊的时候，就在家里处理羊圈的活儿和家务，其中也包括去大队部拉水。这年冬天，天很冷，气温在零下三十几度，下了好几场雪，不过都不算太大。一天，轮着我在家，收拾完手头的活儿，就准备去驮水了。

　　这天很冷，但是个大晴天，我戴上羊皮帽子，上身多穿了个小皮袄，白茬的，扎上蒙古腰带，下边厚厚的棉裤，是发的“知青服”，大头皮棉鞋是从供销社买的，穿这一身去打水，挺暖和的。

我弄好驮具，骑上了骆驼，它站起来，顺着山梁的坡往上走去。刚下到第一道沟，就看到左边沟底有两只小沙狐，正在打斗，距我这有四五十米。沙狐是狐狸中的一种，体形比红狐要小些，一窝有好几个。这种狐狸冬天是浅灰色的，它们从不单独出行，总是几只一起结伴而行。所以看着雪地上的狐狸脚印，也总是一串串的。

　　绕过了几个这样的大沟，再穿过去达赖大队的那条路，有一片枳芨草地，这就到了井台了。我有一个多月没来打水了，井台上好多冰，在阳光下光亮闪烁。估计谁来打水时，给洒了水，冻上了，后面来打水的又洒了水，就又冻上了。在滴水成冰的冬天，是得小心点。

　　我下了骆驼，让骆驼卧好，再去揭开井盖，拿水斗子。井口已经让冰冻的小了很多，井台上的冰很滑，我小心翼翼的放下井盖，井里边慢慢往上冒着白色的水汽，我解下栓水斗子的绳子，从井里用斗杆子提起一兜子水，提到骆驼旁，慢慢地倒进木桶。一个木桶倒了六斗子水，然后，另外一边也倒了六斗子水。在我提水、倒水的井口周围，也洒了不少水，这时，早已冻成了冰。还有，木桶口的周围，这时，也都冻上了冰。

打完了水，我把水斗子再放到井里，斗杆子重新绑在井盖上，盖好井口。然而，在骆驼起身时，才发现刚才灌水时不小心，撒出来的水，把骆驼腿上的毛给弄湿了一点儿，也跟地上的冰冻到一起了，骆驼站起身，一撮驼毛粘落在地上，真让人心疼啊。

　　回畜群点的时候，没走来时插荒的路，走的是正路，先去了大队，再拐去畜群点的路，远是远了点，但这是一条比较好走的土路，拉羊粪的大卡车有时也从这条路上过。

　　我刚下坡到大队，我们养的狗“盖克”也跑过来了，它在我们大队部这边撒欢儿转转，又追上了我，准备回畜群点了。

下了雪以后，这条道还没有过车，上边有两三条狗的脚印。我牵着骆驼在道上走，大约走了二十多分钟，就到家了。

我先让骆驼卧下，摘下它驮着的水桶，让骆驼起身，跘上绊儿，放它去吃草了。

　　我把水桶一个一个挪进屋，靠在墙边。然后走到屋外，搂了点干牛粪，添到炉子里，架上锅，舀上刚刚打回来的水，放进些砖茶，准备熬一锅奶茶，等放羊的人回来喝。

我出屋向着前方瞭了瞭，看见我们的羊群正在朝着家方向过来。