父亲的葬礼

林芝仙草

父亲去世26年了，但那场葬礼一直在我的记忆里。我小时候见到村上去世人家都是绕道而行，外公去世时，我看到他躺在棺材上的直直的脚，心里害怕极了。后来隔壁二公公得胃癌，临死前，我怎么也不肯去看。父亲去世的时候，我在他乡无锡的幼儿园工作，噩耗传来刚刚踏上工作岗位的我心都被掏空了，人也有点恍惚。

96年7月，我大学毕业为工作的事焦头烂额，父亲去医院查出患有高血压症。他不以为然，认为自己平时身体很好，他还说：“你看隔壁二婶，得了多少年高血压，到现在还不是活着呢。”

他虽然遵医嘱吃药，但是烟酒都没有戒掉。到了10月农忙过后，他还被推选为杨庄生产队小组长。姐夫劝他年纪大，不要干了。他笑着说：“世道轮回，我好不容易得到大家信任，现在翻身做共产党小干部，我一定要为大家服务。”做小组长后的第一件事就是分农田。

在分到邪头“小武子”家时，意外发生了，小武子不服，认为爸爸分田不公，还大声用难听的话骂爸爸，爸爸一急，瘫倒在田里。

家人赶忙用板车拖到乡医院，乡医院不接受，家人再送往南化医院，这样一番折腾，抢救不及时，爸爸昏迷了十多天，其间我从无锡赶回去看望的时候，他还清醒过来，情绪很激动。我走后第二天，噩耗传来，爸爸离开了。

我忍住悲痛赶回家，一看到躺在堂屋的爸爸时，忍不住跑过去拉着他的手大声痛哭。眼泪流在爸爸的手上，舅妈过来劝到：“小萍子，眼水不能滴到死人身上，不吉利的。”然后她把我拉开了。她还说：“你以前看到死人，眼睛都不去看的，这个倒底是自己爸爸，不一样。”

母亲在隔壁房间睡在床上恸哭，一边哭一边像说唱着父亲的生前种种，平时母亲不说话，这时我奇怪母亲怎么像个哭丧婆了？房间里站满了乡人婶婶大妈，都在劝说母亲节哀。我们姐妹几个听着也跟着一直一阵阵大哭。

按照风俗，母亲不能看父亲，也不能给他送葬的，好不可以给父亲上坟。这个风俗实在叫人难以理解。

父亲安详地躺在案板上，脸上用黄色的钱纸遮着，头上带着一顶呢帽子，身上穿着藏青的呢大衣，那件大衣还我读初中时是父亲过年时请裁缝做的。他还穿着这身大衣到姐姐家跟我在六合文庙合影留念的………

按照风俗，去世的人要放在家里三天，家里洋鼓洋号吹拉三天。那个音乐听得人心碎，我看见别人吃饭，却没有一点胃口，被别人劝着吃了一点点，三天下来明显消瘦不少。每天晚上都由子女守灵。那几个晚上，我们睡在爸爸的棺材下，却感觉很安稳，睡得很沉，一夜无梦。

到了出殡那天，一大早要吃上山米饭开始送葬。八名抬重人抬着棺材走在前面，我们四姐妹披麻戴孝跟在后面，送葬队伍走上家乡主道上时，我惊呆了，村民们自发组织了等在路旁，他们还打着“队长一路走好”的白色横幅跟着送葬队伍一直送到村口的大柏油路上。他们还不停地说：队长是好人啊，队长慢慢走啊……

我听见了，更加悲痛欲绝。

到火葬场火化后，爸爸的骨灰被装进骨灰盒。我看见骨灰盒又忍不住放声恸哭。可父亲再也听不见我的呼唤了。

我们在灵岩山麓帮他选了一个朝南坟地。现场几人开始挖坑，挖好后，我们扔了很多硬币垫在下面，骨灰盒小心翼翼放好，我们在上面说：“父亲注意啊，父亲小心啊……”等到掩埋好骨灰盒后，姐夫们开始放鞭炮，我们要离开下山了，把父亲一个人丢在这荒郊野岭了。

父亲的葬礼很简朴，父亲是个节俭的人，我们没有为他大操大办。父亲的葬礼又很隆重，他是乡亲们的致富带头人，他因公而去世，乡亲们都自发组织而来浩浩汤汤的送葬队伍送他这位为民的小队长，父亲在九泉之下看见一定很欣慰吧。

安息吧，父亲。我会继承你的遗志，坚守好家规，赡养好母亲，好好的替你活下去。