读诗(陈年喜)

零度

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">陈年喜,生于1970年,陕西省丹凤县桃坪镇金湾村人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1987年,高中毕业。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1999年,至到秦岭南坡的灵宝金矿工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在当爆破工人时,写下代表作《微尘》《活着就是冲天一喊》《炸裂志》。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>炸裂志</b></p><p class="ql-block">早晨起来 头像炸裂一样疼</p><p class="ql-block">这是大机器的额外馈赠</p><p class="ql-block">不是钢铁的错</p><p class="ql-block">是神经老了 脆弱不堪</p><p class="ql-block">我不大敢看自己的生活</p><p class="ql-block">它坚硬 玄黑</p><p class="ql-block">有风镐的锐角</p><p class="ql-block">石头碰一碰 就会流血</p><p class="ql-block">我在五千米深处打发中年</p><p class="ql-block">我把岩层一次次炸裂</p><p class="ql-block">借此 把一生重新组合</p><p class="ql-block">我微小的亲人 远在商山脚下</p><p class="ql-block">他们有病 身上落满灰尘</p><p class="ql-block">我的中年裁下多少</p><p class="ql-block">他们的晚年就能延长多少</p><p class="ql-block">我身体里有炸药三吨</p><p class="ql-block">他们是引信部分</p><p class="ql-block">就在昨夜</p><p class="ql-block">我岩石一样 炸裂一地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>人这一辈子</b></p><p class="ql-block">人这一辈子</p><p class="ql-block">像风一样飘忽</p><p class="ql-block">从哪里来</p><p class="ql-block">到哪里去</p><p class="ql-block">人自己都不清楚</p><p class="ql-block">人说来就来了</p><p class="ql-block">说走就走了</p><p class="ql-block">容纳你的</p><p class="ql-block">只有一片巴掌大的村庄</p><p class="ql-block">记得你的</p><p class="ql-block">是几棵老树几头牲口</p><p class="ql-block">人是人间的另一种庄稼</p><p class="ql-block">一辈子陷在土地和荒草里</p><p class="ql-block">开几朵花 结几穗籽</p><p class="ql-block">得看天意和运气</p><p class="ql-block">人是给人间送温暖的</p><p class="ql-block">有时候</p><p class="ql-block">人自己都是凉的</p><p class="ql-block">走的时候</p><p class="ql-block">有人留下一堆黄土和名字</p><p class="ql-block">有人什么也没留下</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>有谁读过我的诗歌</b></p><p class="ql-block">有谁读过我的诗歌</p><p class="ql-block">有谁听见我的饿</p><p class="ql-block">人间是一片雪地</p><p class="ql-block">我们是其中的落雀</p><p class="ql-block">它的白 让我们黑</p><p class="ql-block">它的丰盛 使我们落寞</p><p class="ql-block">有谁读过我的诗歌</p><p class="ql-block">谁看见一个黄昏 领着一群</p><p class="ql-block">奔命的人</p><p class="ql-block">在兰州</p><p class="ql-block">候车</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>儿子</b></p><p class="ql-block">儿子</p><p class="ql-block">我们已经很久不见了</p><p class="ql-block">你在离家二十里的中学</p><p class="ql-block">我在两千里外的荒山</p><p class="ql-block">儿子</p><p class="ql-block">爸爸累了</p><p class="ql-block">一步只走三寸</p><p class="ql-block">三寸就是一年</p><p class="ql-block">儿子</p><p class="ql-block">用你精确无误的数学算算</p><p class="ql-block">爸爸还能够走多远</p><p class="ql-block">儿子</p><p class="ql-block">你清澈的眼波</p><p class="ql-block">看穿文字和数字</p><p class="ql-block">看穿金刚变形的伎俩</p><p class="ql-block">但还看不清那些人间的实景</p><p class="ql-block">我想让你绕过书本看看人间</p><p class="ql-block">又怕你真的看清</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>乡村公路</b></p><p class="ql-block">从峦庄镇到峡河</p><p class="ql-block">大约二十五里</p><p class="ql-block">早些年是黄土路</p><p class="ql-block">现在铺上了水泥</p><p class="ql-block">我每年回乡两三次</p><p class="ql-block">那些摩托车上呼啸而过的人</p><p class="ql-block">大都已不认识</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有路旁的小白菊</p><p class="ql-block">依旧清艳无比 它们</p><p class="ql-block">沿着路牙慢慢地走 只有我知道</p><p class="ql-block">它们要往哪里去 只有我看见</p><p class="ql-block">她们曾穿着花格小衫</p><p class="ql-block">走在上个世纪上学的风里</p><p class="ql-block">风有时掀开前襟</p><p class="ql-block">那里常常缺了一两粒扣子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路边的泡桐</p><p class="ql-block">许多已经枯死</p><p class="ql-block">其中的一棵我记得是谁种下的</p><p class="ql-block">现在它替他每年活过来一次</p><p class="ql-block">等候一位苦命的人</p><p class="ql-block">苦命的宽恕</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>梅花</b></p><p class="ql-block">墙角数枝梅</p><p class="ql-block">临秋独自开</p><p class="ql-block">栽下梅树的人</p><p class="ql-block">已经离开多年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋风劲处 春风</p><p class="ql-block">早已深藏枝头 世事总是这样</p><p class="ql-block">一场生死衔着另一场生死</p><p class="ql-block">像一口水井 因为一些人的离乡</p><p class="ql-block">一夜涌满泉水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记得那年去你家看你</p><p class="ql-block">我们都没有一件新衣服包裹青春</p><p class="ql-block">今天我穿一身整齐的白衫</p><p class="ql-block">却只余空空的身体</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>1999年</b></p><p class="ql-block">1999年 风调雨顺</p><p class="ql-block">这一年冬天 我去秦岭打工</p><p class="ql-block">那一天漫天大雪 你送我到公路边</p><p class="ql-block">一路上谁也没说一句话</p><p class="ql-block">都突然想起这一天是结婚两周年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一天路过城隍庙</p><p class="ql-block">通向山外的路因车辙而蜿蜒</p><p class="ql-block">我悄悄许下心愿:神啊</p><p class="ql-block">请保佑母子平安</p><p class="ql-block">保佑我挣下十袋桂花奶粉钱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在华山脚下 给车轮安装防滑链时</p><p class="ql-block">我看见屋内电视里神舟一号</p><p class="ql-block">绕地球十四圈后在内蒙古着陆</p><p class="ql-block">回头之际 一辆满载矿石的东风车</p><p class="ql-block">哗地坠落山涧</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天 1999年已经远去了</p><p class="ql-block">今天 这个艳阳之秋</p><p class="ql-block">我们又看见西山那片鹅掌楸</p><p class="ql-block">凝着1999年的寒露</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>意思</b></p><p class="ql-block">我们三个:老陈 老李 小宋</p><p class="ql-block">分别来自陕西 四川 山东</p><p class="ql-block">我们都是爆破工</p><p class="ql-block">走到一起不是意气相投</p><p class="ql-block">也并非什么缘分</p><p class="ql-block">我们每天</p><p class="ql-block">打眼 装药 爆破 吃饭 睡觉</p><p class="ql-block">感觉活得没一点意思</p><p class="ql-block">每三天一顿的红烧肉和每天一次的爆破声</p><p class="ql-block">就成了我们生活最大的意思</p><p class="ql-block">有一回</p><p class="ql-block">我们喝高了</p><p class="ql-block">小宋唱起了山东大鼓</p><p class="ql-block">粗喉亢壮 鼓声铿锵</p><p class="ql-block">在古老的戏曲里</p><p class="ql-block">做了一回武松</p><p class="ql-block">老李突然哭了</p><p class="ql-block">他说对不起小芹</p><p class="ql-block">说着说着他又笑了</p><p class="ql-block">他笑着说</p><p class="ql-block">人一辈子有了一回爱情</p><p class="ql-block">就不穷了</p><p class="ql-block">我最后吼起了秦腔《铡美案》</p><p class="ql-block">一生气</p><p class="ql-block">我把陈世美的小老婆也铡了</p><p class="ql-block">事后 我们都说</p><p class="ql-block">这酒 喝出了大半辈子没有的意思</p><p class="ql-block">前年</p><p class="ql-block">小宋查出了矽 肺病</p><p class="ql-block">走的那天</p><p class="ql-block">他老婆用他最后一个月工资</p><p class="ql-block">请来了镇上最好的班子</p><p class="ql-block">让英雄武二哥美美送了一程</p><p class="ql-block">去年</p><p class="ql-block">老李让顶石拿走了一条腿</p><p class="ql-block">成都的麻将推上</p><p class="ql-block">从此多了一只</p><p class="ql-block">独立的鹤</p><p class="ql-block">如今 我还在矿山</p><p class="ql-block">打眼 装药 爆破 吃饭 睡觉</p><p class="ql-block">新来的两个助手是两名童工</p><p class="ql-block">他们的时尚词和掌上游戏</p><p class="ql-block">没一点意思</p><p class="ql-block">每天的红烧肉和炮声</p><p class="ql-block">也早已没了意思</p><p class="ql-block">我不知道 这后半辈子</p><p class="ql-block">还能不能找到点</p><p class="ql-block">活着的意思</p><p class="ql-block">东风吹起来了</p><p class="ql-block">意思一茬一茬吹来了</p><p class="ql-block">意思一茬一茬吹走了</p><p class="ql-block">吹着 吹着</p><p class="ql-block">都吹成了烟尘</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>咳嗽</b></p><p class="ql-block">我已无法拒绝咳嗽</p><p class="ql-block">像无法拒绝到来的季节</p><p class="ql-block">季节正山高水长</p><p class="ql-block">咳嗽正如影随形</p><p class="ql-block">而这个春天我写下的每一个字</p><p class="ql-block">都将风吹云散</p><p class="ql-block">山上的寂静</p><p class="ql-block">令黄昏亲切</p><p class="ql-block">永恒是存在的</p><p class="ql-block">这燕山绵延千里的峰头</p><p class="ql-block">怀沙河是它吐出的一声咳嗽</p><p class="ql-block">相比于我们的暂短</p><p class="ql-block">流水的咳嗽是永久的</p><p class="ql-block">儿子中午发来图片</p><p class="ql-block">图片里他与一位社会打工青年</p><p class="ql-block">身坡雨衣去街头发放传单</p><p class="ql-block">湿透的黄色雨衣蓬勃的青春</p><p class="ql-block">让绵延的咳嗽暂短停顿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>固阳的腊月</b></p><p class="ql-block">2012 年腊月</p><p class="ql-block">在包头固阳的矿山</p><p class="ql-block">我一个人去县城买上班的护衣</p><p class="ql-block">在县城西头公交站</p><p class="ql-block">一阵风把路边广告牌摘下来</p><p class="ql-block">挂到另一根电线杆上</p><p class="ql-block">沿着一条旧街道</p><p class="ql-block">一家一家试衣服</p><p class="ql-block">我个子太高</p><p class="ql-block">而衣服总是太小</p><p class="ql-block">有一家老板说</p><p class="ql-block">家里倒是有一套</p><p class="ql-block">只是穿过的人已经不在了</p><p class="ql-block">这套衣服我一直穿到工程结束</p><p class="ql-block">2013 年春天 竖井掘进到六百米</p><p class="ql-block">离开的那天早晨我把护衣留在了工房</p><p class="ql-block">连同贴身的衬衣折叠齐整</p><p class="ql-block">那穿过新衣的人我一直留在身上</p><p class="ql-block">连同固阳寒冷的天气</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>叶尔羌河边的一天</b></p><p class="ql-block">吃水要到二十里外的叶尔羌河</p><p class="ql-block">小伍和我开一辆拉水三轮车</p><p class="ql-block">三小时抽水然后去库斯拉甫街上看美女</p><p class="ql-block">然后躺在卵石绵延的河滩</p><p class="ql-block">看喀喇昆仑山顶的暮云</p><p class="ql-block">怎样刷去南疆一日</p><p class="ql-block">在夏天六月帕米尔高原的化雪</p><p class="ql-block">加快了河流的速度,我看见</p><p class="ql-block">有人在源头觅玉,有人</p><p class="ql-block">把羊群赶下湍急的渡口</p><p class="ql-block">柯克亚河乌鲁克河</p><p class="ql-block">在下游与他们接头</p><p class="ql-block">叶尔羌河边的一天</p><p class="ql-block">与峡河边的一天没有什么不同</p><p class="ql-block">都是卵石排岸河水冰冷</p><p class="ql-block">都是人群在岸上劳动在河里洗脚</p><p class="ql-block">芦花和骆驼草一样</p><p class="ql-block">把人间的生带来把死带走</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>二十年后再过雁门关</b></p><p class="ql-block">代县县城以北二十公里</p><p class="ql-block">雁门山中雁门雄立</p><p class="ql-block">“ 天下九塞 雁门为首”</p><p class="ql-block">伟大的关隘早被时间打破</p><p class="ql-block">雁群向南改落平沙</p><p class="ql-block">2001 年 一群人路过的下午</p><p class="ql-block">赵武灵王和李牧已走了二千五百年</p><p class="ql-block">这并不影响天空落下一场二千年前的细雨</p><p class="ql-block">一群胡服骑射的人过风陵渡运城太原</p><p class="ql-block">计划在傍晚赶到繁峙</p><p class="ql-block">时间过去了二十年</p><p class="ql-block">一个人由北逆行再次来到这里</p><p class="ql-block">轰动一时的新闻降格为传说</p><p class="ql-block">青丝降格为白发</p><p class="ql-block">不认命的青春</p><p class="ql-block">降格为一腔尘肺</p><p class="ql-block">山河和人生都无须凭吊</p><p class="ql-block">在春风面前多么不值一提</p><p class="ql-block">连翘花正漫过古老长城</p><p class="ql-block">让五A 景区又升格一A</p><p class="ql-block">沟注山下青麦无涯</p><p class="ql-block">让万物一年一度擎出白旗</p><p class="ql-block">“ 山里的晚上很冷</p><p class="ql-block">同龄人你要多穿衣裳”</p><p class="ql-block">在去往偏关的路傍店</p><p class="ql-block">一片油菜地左边</p><p class="ql-block">卖刀削面的店主这样对我说</p><p class="ql-block">端茶倒水的人</p><p class="ql-block">是他油菜花开的女儿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>杏花开了</b></p><p class="ql-block">八道河岭上的杏花开了</p><p class="ql-block">开得没有一点提醒</p><p class="ql-block">昨夜的小雨落在岭头</p><p class="ql-block">早上起来就变成了放荡的白</p><p class="ql-block">春天取代了冬天</p><p class="ql-block">一件事情取代了许多事情</p><p class="ql-block">杏花开了</p><p class="ql-block">无数的人赶来踏青</p><p class="ql-block">他们去年已经来过了</p><p class="ql-block">他们沿着怀沙河逆流而上</p><p class="ql-block">河流之侧是一段野长城</p><p class="ql-block">历史的谜底在这里紧锁</p><p class="ql-block">2006 年 在祁连山</p><p class="ql-block">我们去寻找一条金脉</p><p class="ql-block">远远的托来山顶雪花如盖</p><p class="ql-block">在大山之侧我们坐了一个下午</p><p class="ql-block">冷风如泼吹彻青春的身体</p><p class="ql-block">我们至今不知道那天在等待什么</p><p class="ql-block">生活给过我们太多严肃的答案</p><p class="ql-block">而杏花就是杏花只对自己负责</p><p class="ql-block">它不是镜子也不映照什么</p><p class="ql-block">甚至与地理没有关系</p><p class="ql-block">像一些事件一些时间</p><p class="ql-block">在春天里彼此相遇又匆匆交臂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>李天路</b></p><p class="ql-block">在李天路的某个房间</p><p class="ql-block">一转瞬 我就住满了一个月了</p><p class="ql-block">一个月来我不问世事</p><p class="ql-block">世事一直也没有回我</p><p class="ql-block">除了电视 我偶尔</p><p class="ql-block">也看看手机里的新闻</p><p class="ql-block">对它们我从来是将信将疑</p><p class="ql-block">这些年我更相信一张白纸</p><p class="ql-block">李天路是北京最像路的路了</p><p class="ql-block">除了车轮还有一些脚步</p><p class="ql-block">它通向高铁和机场</p><p class="ql-block">也通向商州的某间瓦屋</p><p class="ql-block">某晨 在离公路不远处</p><p class="ql-block">我发现一段残碑</p><p class="ql-block">模糊的小楷向我讲述一段清晰往事</p><p class="ql-block">事件发生在嘉庆五年暮秋</p><p class="ql-block">英雄和美人各有出处</p><p class="ql-block">但末路大致相同</p><p class="ql-block">要么归于木头 要么归于石头</p><p class="ql-block">当曲终人散 它们为他们关上大幕</p><p class="ql-block">昨天夜里 北京城落下一场大雪</p><p class="ql-block">年末岁晚 背井离乡的人都在回家</p><p class="ql-block">这使李天路回到了路的本质</p><p class="ql-block">新闻说台湾正在大选</p><p class="ql-block">母亲说门口的路长满了枣刺</p><p class="ql-block">我想 这些消息都是真的</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>六月将尽</b></p><p class="ql-block">  六月将尽,整个六月</p><p class="ql-block">  我没完成一件事情</p><p class="ql-block">  父亲躺在床上</p><p class="ql-block">  一日小过一日</p><p class="ql-block">  人间留给他的时日</p><p class="ql-block">  已经不多</p><p class="ql-block">  而留给我的还有多少</p><p class="ql-block">  我每天三次去看他</p><p class="ql-block">  无非是十步看五步</p><p class="ql-block">  向南的窗户每天开着</p><p class="ql-block">  木花窗格是他早年的手艺</p><p class="ql-block">  昨天夜里他从一场昏迷中回来</p><p class="ql-block">  突然对母亲交待:我走时</p><p class="ql-block">  带上我的木匠斧子</p><p class="ql-block">  六月将尽,地里的玉米</p><p class="ql-block">  长到一人多高</p><p class="ql-block">  空山灌满了蝉声</p><p class="ql-block">  只有新来者安抚着将去者</p><p class="ql-block">  只有时间接过人间的法门</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>说书人</b></p><p class="ql-block">说书人来自河南宝丰</p><p class="ql-block">那地方出麦子和红薯</p><p class="ql-block">这两样好东西都不能让他留下来</p><p class="ql-block">他喜欢跟随秦琼包龙头</p><p class="ql-block">游历四海</p><p class="ql-block">说书人看起来比秦琼包爷</p><p class="ql-block">都要苍老 ,至于名姓</p><p class="ql-block">没有人知晓 ,大槐树下</p><p class="ql-block">一把书尺 回肠九转</p><p class="ql-block">把一场人心里的九丈白蟒</p><p class="ql-block">一锏劈了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>种菜</b></p><p class="ql-block">房东大爷有一片菜地</p><p class="ql-block">就在渤海城之侧</p><p class="ql-block">他把这片土地送给了租户</p><p class="ql-block">大爷老了而土地</p><p class="ql-block">需要继续年轻</p><p class="ql-block">我和朋友华山一垅一垅</p><p class="ql-block">种下油麦荠菜水萝卜和花芥</p><p class="ql-block">我们都有过种地的青春</p><p class="ql-block">懂得生活的轻重</p><p class="ql-block">举首之际2021 年清明</p><p class="ql-block">正翻过八道河岭</p><p class="ql-block">我走遍了过去与未来</p><p class="ql-block">渤海城正对应又一个早晨</p><p class="ql-block">它也将成为过去的部分</p><p class="ql-block">这些芥菜萝卜油麦两个月后</p><p class="ql-block">将蓬勃如夏</p><p class="ql-block">加入到远行者行刑的队伍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>在成都</b></p><p class="ql-block">在成都</p><p class="ql-block">我们去偈杜甫草堂</p><p class="ql-block">那一天晴空万里</p><p class="ql-block">这是成都平原少有的天气</p><p class="ql-block">栀子花从春熙路开到红星路</p><p class="ql-block">它知道有人不远千里</p><p class="ql-block">来看故人</p><p class="ql-block">樟楠已在别处见过</p><p class="ql-block">不同是草堂前的两棵异常挺拔</p><p class="ql-block">它们与杜甫无关</p><p class="ql-block">它们出生于杜甫死后三百年</p><p class="ql-block">杜甫之后人间再无诗歌</p><p class="ql-block">它们保留笔直它们知道</p><p class="ql-block">一定还有人会用笔直</p><p class="ql-block">写出笔直的诗歌</p><p class="ql-block">告别的时候</p><p class="ql-block">我再次摸了杜甫铜像的胡子</p><p class="ql-block">黄澄澄的胡子上</p><p class="ql-block">留下过多少只手的心愿</p><p class="ql-block">这一天我从格尔木来</p><p class="ql-block">一缕黄澄澄的胡子</p><p class="ql-block">让我半生开采的黄铜转过身去</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>苏州街</b></p><p class="ql-block">苏州街与苏州无关</p><p class="ql-block">这也符合事物的普遍规律</p><p class="ql-block">—— 谁见过名与实相符</p><p class="ql-block">中午的苏州街一架庞大的机器</p><p class="ql-block">准确的转动着每一种欲望</p><p class="ql-block">往东走是万泉河</p><p class="ql-block">再往北可抵燕山</p><p class="ql-block">燕山之侧春风折弯刀枪</p><p class="ql-block">山河从来不乏传奇</p><p class="ql-block">那些轻巧的部分成为传说</p><p class="ql-block">地铁穿过孤独的地心</p><p class="ql-block">把一些人输送到这里</p><p class="ql-block">把更多的人输往更远的地方</p><p class="ql-block">我看见一个哭泣的人</p><p class="ql-block">走出站口像花朵跌落枝头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>圆明园</b></p><p class="ql-block">终于来到了这里</p><p class="ql-block">长途迢迢我走了一生</p><p class="ql-block">京西之郊峰峦连绵</p><p class="ql-block">玉泉山万寿山永定河在这里汇聚</p><p class="ql-block">它们从洪荒出发路过1707</p><p class="ql-block">在又一个落日时分路过远来的人</p><p class="ql-block">高架桥上车轮呼啸</p><p class="ql-block">它们为一个著名林园而来</p><p class="ql-block">又一 一将它错过</p><p class="ql-block">它们身披风雨赶赴下一场风雨</p><p class="ql-block">这并不影响此处</p><p class="ql-block">三百年风雨的寂静</p><p class="ql-block">没有人比一处建筑更丰富</p><p class="ql-block">何况诞生于人又毁灭于人的建筑</p><p class="ql-block">银杏树从低处排到远方</p><p class="ql-block">绿期还早它们怀揣骨朵</p><p class="ql-block">像排满历史的人</p><p class="ql-block">怀揣着糊涂</p><p class="ql-block">圆明园曾经的皇家林苑</p><p class="ql-block">此刻属于来自燕山的晚风</p><p class="ql-block">这里埋着一个王朝的奢华</p><p class="ql-block">也将埋藏无尽的时间</p><p class="ql-block">青年湖绿意荡漾</p><p class="ql-block">鳑鲏两次游进同一条河流</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>在南长河公园</b></p><p class="ql-block">下午是一方水面</p><p class="ql-block">生活的喧嚣在其中荡漾</p><p class="ql-block">在公园一角</p><p class="ql-block">二胡牵来一匹马</p><p class="ql-block">上面端坐着《红娘》</p><p class="ql-block">一群老人</p><p class="ql-block">他们老了因为一把二胡</p><p class="ql-block">一只笙弦一段荒腔野板</p><p class="ql-block">又重新年轻</p><p class="ql-block">在旋律中起身</p><p class="ql-block">追赶一场久远的爱情</p><p class="ql-block">人一生有多少错过</p><p class="ql-block">人一生像一阵风的过程</p><p class="ql-block">一路吹过的事物早已放下</p><p class="ql-block">一路吹过的事物谁能放下</p><p class="ql-block">比如爱情比如</p><p class="ql-block">比天边还远的梦想</p><p class="ql-block">旋律不要停下来</p><p class="ql-block">旋律一直铺到远山</p><p class="ql-block">多么开阔的下午</p><p class="ql-block">多么开阔的郊外的麦地</p><p class="ql-block">多么开阔的命运本身</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>过鄯善</b></p><p class="ql-block">在巨大的新疆</p><p class="ql-block">鄯善是小的</p><p class="ql-block">在滚烫的迪坎,一串葡萄</p><p class="ql-block">是清凉的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">火焰山没有火</p><p class="ql-block">有战马高扬的鬃毛</p><p class="ql-block">历史深居</p><p class="ql-block">红柳和白骨在砾石间浅出</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风吹葵沙,也吹清真的信仰</p><p class="ql-block">骆驼草见证生死</p><p class="ql-block">烽火台上,尘埃起落</p><p class="ql-block">英雄多像一地羊毛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再往西五百里</p><p class="ql-block">就是吐鲁番了</p><p class="ql-block">再往西八百里</p><p class="ql-block">就是迪化(乌鲁木齐)了</p><p class="ql-block">啊,迪化</p><p class="ql-block">羊皮和麻帛没有说出来的</p><p class="ql-block">你用乌鲁木齐说出</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>白发</b></p><p class="ql-block">白发从不开口</p><p class="ql-block">白发一说话</p><p class="ql-block">声音浩大</p><p class="ql-block">像玉米熟了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白发隐于暗处</p><p class="ql-block">声色不动</p><p class="ql-block">像一把刀藏于时间</p><p class="ql-block">在人生得意时</p><p class="ql-block">捅你一下</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白发如桥,流水如泻</p><p class="ql-block">这头到那头</p><p class="ql-block">一道暮色</p><p class="ql-block">指出你的来路和去处</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白发来自高处</p><p class="ql-block">是雪的一部分</p><p class="ql-block">黄河的一部分</p><p class="ql-block">命的大法和盐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>麦收</b></p><p class="ql-block">在平原,镰刀早已被机器替代</p><p class="ql-block">而在山地,它们依然是季节的主角</p><p class="ql-block">这是没有办法的事情</p><p class="ql-block">就像烟锅,不能退出民间的生活</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲先于太阳到了</p><p class="ql-block">为了利落,他一身短打</p><p class="ql-block">唯有白发白的恣意</p><p class="ql-block">输掉一个甲子的人,再次</p><p class="ql-block">拾起暮色的英勇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">仿佛,大石塬欠下的</p><p class="ql-block">五斗麦子,三升汗粒</p><p class="ql-block">两条背兜,一架犁辕</p><p class="ql-block">今天都要一 一讨还</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劳动的人,比麦秸更脆</p><p class="ql-block">混着白面香的风,一吹</p><p class="ql-block">他们都倒下了</p><p class="ql-block">镰刀和麦梱,领着他们回家去</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>布达拉宫</b></p><p class="ql-block">我曾无数次抵达布达拉宫</p><p class="ql-block">在夜晚,借一片雪花启程</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么多的朝圣者</p><p class="ql-block">他们用肉身丈量尘世到天堂的路</p><p class="ql-block">我是其中一个用白卷和青灯</p><p class="ql-block">每上一级台阶,我就</p><p class="ql-block">死一次,复活一次</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白雪覆盖的山巅,那么高</p><p class="ql-block">那是仓央嘉措</p><p class="ql-block">它清白的光芒</p><p class="ql-block">修正、安详和宁静</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>山杏黄熟</b></p><p class="ql-block">燥热的六月,万物懈怠</p><p class="ql-block">是山杏最闹的季节</p><p class="ql-block">它比一片麦子还要金黄</p><p class="ql-block">比多嘴的山雀还要闹腾</p><p class="ql-block">熟得欲滴,孩子的叫声一碰</p><p class="ql-block">就落了下来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人间苦涩而美好</p><p class="ql-block">人间是一坡山杏</p><p class="ql-block">短暂的绽放说出成熟的喜悦</p><p class="ql-block">余下是漫长,巨大的孕育</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山杏有山杏的衷心</p><p class="ql-block">它说出该说的</p><p class="ql-block">隐去该隐去的</p><p class="ql-block">岁月的风调雨顺,有杏黄的提醒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夕阳西下,山杏点点</p><p class="ql-block">季节高挑灯笼</p><p class="ql-block">照见羊群、风、年景</p><p class="ql-block">至简的路途</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span>黄河</b></p><p class="ql-block">黄河之水天上来</p><p class="ql-block">来了,再也不能走开</p><p class="ql-block">一部分被五粮、蔬果收留</p><p class="ql-block">一部分进了传说和史卷</p><p class="ql-block">一部分在我们的乡愁和白发中停下</p><p class="ql-block">只有很少一部分,回到大海</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">崤山是另一条支流</p><p class="ql-block">野草和清风哗哗流淌</p><p class="ql-block">清净的人烟在这里生活</p><p class="ql-block">耕种、渔猎,不舍昼夜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新绿漫漶,掩映平常人家</p><p class="ql-block">迤逦黄沙,述说细细的苍凉</p><p class="ql-block">坡堤下,古岸边</p><p class="ql-block">时间的散石,又圆又奇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">岸千里,河千里</p><p class="ql-block">它脱漆过平静和壮烈</p><p class="ql-block">今天,它托起紫槐花十万芳香</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>放蜂人</b></p><p class="ql-block">放蜂人日行千里</p><p class="ql-block">一坡槐花让他们停下来</p><p class="ql-block">而蜜蜂不肯停下</p><p class="ql-block">它们向花奔去,向甜奔去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">放蜂人命是苦的</p><p class="ql-block">他们穷尽一生用蜜来中和</p><p class="ql-block">挥汗为霖,驱蜂成兵</p><p class="ql-block">打败的又是谁人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古老的黄河静静流淌</p><p class="ql-block">十里槐林甘芬荡漾</p><p class="ql-block">黄花犬善解天意</p><p class="ql-block">露星星的帐篷就是故乡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日暮乡关何处是啊</p><p class="ql-block">一杯甘甜的蜂蜜</p><p class="ql-block">叫人苦痛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>