也说那些年写检讨

刘萍

一场疫情封城，把我逼进了《美篇》，在与世隔绝的空间里，为对抗寂寞，提笔已忘字地胡诌了几篇文章。 进《美篇》，诗文、绘画、摄影各路髙手群英荟萃，他们才华横溢，个个出神入化的妙笔，令我望而生畏。 自己写文章底气不足，涉足文字天地，有点自不量力，感觉自己混错了江湖。 告诫自已：不写了，不写了，先生留下的笔墨纸砚还在那里等着我前赴后继。去学画几张画才是正道。 几个月前看了美友“黉门之子”老师的“往亊趣亊之一戏说当年写检讨”一文，撞开了我记忆的大门，陈年旧亊涌上心头，怎么克制自已：不写了，不写了，却怎么也按捺不住自己经历过似曾相识的心底共鸣。 趁这两天武汉酷热难忍，躲在空调房里，也来戏说那些年那些写检讨的囧亊： 我帮爷爷抄检讨 在我记亊开始，爷爷就在写检讨，他是各项政治运动的老运动员。但我从来未曾见爷爷坐下来写过一份检讨。 爷爷贪玩，不论时势风云如何变幻，他都本着人生得意须尽欢，莫使金樽空对月的诗走向远方。 记忆中的爷爷总是拎着他那装了个全身白色羽毛，闪着一对鲜红眼睛，自然中稀有的小鸟的雀子笼，在街口的“一洞天”茶楼晃范。 而爷爷的的检讨，都是拿钱请那些专为人打官司写状子的写手们写的（现在称律师吧）。 那些根本未触及灵魂，而由别人代写的检讨，爷爷怕时间长了，前后说得牛头不对马嘴，就命一个才读小学三年级的我，给他抄写底稿。 爷爷的委任，使我有临危受命、重任在肩的使命感。心想爷爷一大群子孙，将这任务交给我，是对我的信任，为不辜负爷爷对我的希望，所以一笔一划努力工工整整，莫让爷爷到时候看不清，说错了。 爷爷如今已作古几十年。 前几年，写了份菜单，去餐厅预订餐，下午一大群人去进餐时，前台说菜单不见了，正诧异时，一服务生想起来了：“是老板收藏了，说今后每个人都要学这张菜单练练字。” 我那站在一旁边的妹妹、妹夫心里肯定在笑：这么爽歪歪的字，还居然成了别人的字帖。 此时，我想起我的爷爷。 别人家的爷爷：是从商的，给后人留了财产。是从文的，给后人留了书画。是当官的，给后人留了特权。 而我的爷爷什么也没留，我这笔横、竖、撇、捺交待清楚了的四方中国字，应该算是帮爷爷抄检讨训练出来的吧。 别人爷爷授的是魚，我爷爷授的是渔。这样一想心里平衡了。 为爷爷抄检讨练出来的这几笔歪歪字，现当如今，不跟谁比，就敢PK这些被电脑废了一手中国字的大学生们。 且不谈餐厅的服务生，就谈医院的那些博士们，一个个顶着美国的、瑞士的、德国的博士光环，那个傲特慢的神气啦，你要他写几个字看看，就不见得考古专家考证得出来：是“殷墟”还是“阳虚”。 我的字怎么歪，反正爷爷一看就能一目了然。这样一想，心里又平衡了。 先生写检讨 认识先生，是他刚从政治问题上解放出来。大学毕业的他，曾经的滿腹经纶、一手笔墨丹青，全部赋予了那场触及灵魂深处闹革命的检讨中，检讨写的是杠杠的。 以至于他在写给我的情书中，文笔中都充滿着对自己体无完肤的批判：“……我身世所凝固的冰墙，使我无比惭愧，我如同一个魔鬼出现在天使面前……” 1993年，家里准备装部座机电话，交了3500元初装费，却三个月无人上门装机。 我那朝思暮想如十三级高干那样，有部家用电话的先生，急不可耐地对我说：“你可不可以要政协出面帮我们解决一下啦？”我说：“不行，政协不解决个人问题。” 过了两天，在厂里接政协秘书处电话：“刘委员，你家是否在装电话啦？”我一惊说：“我家装电话你们怎么知道的啊？”那边说：“是你自己写来的信你还不知道啦？” 我脑子一懵，想起我那知古不知今，知书不达理的先生，家里就两人，写这封信的人非此即彼，连忙含糊其辞地回答说：“是在装，但不需你们帮我，我自己去吧。” 那边说：“我们今天已派两人去洪山营业厅帮你办好了，你不必客气，有些亊我们能办到的，也可帮委员们办的。” 我把电话一放，心中怒火中烧，盗用我的名字写信，哼！此举太过份了！ 我曾努力想学妈一样，做个温柔的女人。 可今天面对現实却是如此骨感：以我名誉写信，睡在一个床上连句招呼都不打，这么欺人太甚的事，此可忍，孰不可忍！ 他此举咄咄逼我上梁山，为109女将，做个女汉子。 我怒不可遏地冲回家问先生：“信是你写的吗？”他轻飘地说：“是啊，你不写我帮你写啊。” 我说：“请问你是刘萍吗？你冒充我的名字与政协写信，你懂不懂法啦？你是侵犯了我的名誉权，你触犯了法律你知道吗？” 他一听知道亊情闹大了，问题严重了，半天沉默不语。 就这么僵持了半天，然后他波澜不惊，慢条斯理地回答了我四个字：“我写检讨”。 我今天集丹田之气铆足劲，武松回来是准备打虎的，他却象只猫，完全不应战，他冷不防使出的这一招，让我理直气壮地回家准备的十八般武艺，此刻不知该出哪招？ 晚上睡在一张床上，义愤填膺气难平。我不依不饶地唠叨：“你以为政协是居委会是吧，政协是共产党、国民党、和尚尼姑、主教牧师等社会各界政治协商的地方，哪有解决你电话装机的地方，你懂不懂？你写报告卖弄笔墨总要看个地方沙……现在是法制社会了，你怎么这点法都不懂，借我的名与人写信，哼！……” 黑灯瞎火中我讲得口干舌燥，听到一阵鼾声，再一看：他逍遥于法外早就睡着了。 我一把推醒他，今天我无法睡，你也莫想睡。他睡眼朦胧地说：“明天我写”。我说:“要写就给我写，你再莫去政协闹，那里不是受理这些民亊纠纷的地方”。 过了两天，我以为此亊已平息了，却又接政协殷秘书电话：“刘委员，你对你先生怎么这狠咧，这点小亊，你怎么竟要他写份检讨来咧？” 我如五雷轰顶，那曲戏没唱好，这又加一曲，这下让我在政协斯文扫地，心里那个憋屈啦…… 解放区的天已是明朗的天了，我那先生今夕还念着昨朝的经，写检讨的惯性还没刹住车，他硬是把个检讨写上了瘾。 这日子何时为休期？ 先生走了，在清理他生前书籍，信件……我看到了这份检讨（他有我爷爷的文风：检讨都留底）。 这检讨：洋洋洒洒一泻千里地写了四页纸。怀才不遇啊！我的先生。遗憾诺贝尔未设此项奖，否则，中国何止莫言。 我拿着这长篇幅的检讨，站在空荡荡的房里，曾经对面坐在书桌前的他，已从有形变无形，立体变平面地定格在墙上相框中，眼晴正炯炯地在问我：你看我检讨得深不深刻？ 此时，我悲愤交集，望着他的遗相，不知是“悲”还是“愤”。 此时，他是真的睡着了，逍遥于这纷争的尘世之外，再也不写检讨地永远安息了。 此时，空寂的房间，只剩一个被他咄咄逼上梁山已失去对手的女汉子。 此时，亮剑！是、非、对、错，再与谁争？再与谁论？ 此时，在他的遗像下，我将四张检讨撕得粉碎。 检讨，今日为休期！ 悲哀啊！一代知识份子中的先生。谁之殇？谁之过？如今都付笑谈中。 文中插图为丰子恺先生漫画，向丰子恺先生在天之灵致谢！ 刘萍写于2022年7月盛夏 昨晚在留言区看到广州油画大师卢丹老师留言，反省自己一晚上。