记起金中门房伯

空心木头

思念母校，情系金中。每次想起我在潮金山中学的高中岁月，我们每天都拿着书本埋头苦读，学校给我们提供舒适的学习环境，老师敦敦教导，同学情深。

　　金中的一草一木，都是那样温暖，金中的每一个人，都文明礼貌，记忆犹新。

记忆深处，金中的门房伯，是和蔼可亲的熟悉的人。我们每天走进校门，门房伯总是为我们开门，夜晚熄灯了，门房伯准时关门。我们家里或远方朋友寄来书信，门房伯总会细心地等待着我们到门房领取。

　　如今，我们没有门房伯的照片，好像门房伯是一个默默无闻不起眼的人，在我心中却是十分亲切。

后来我们都习惯地称呼门房伯为老张。老张给人第一印象就是老，四十多岁的人居然比五六十岁还要老。在门房伯的头上无法找到几根黑发，脸上像被揉过的面巾纸一样别想舒展开，背上的驼峰连骆驼看了都自愧不如，每次开门总是要弯着腰。

门房伯老张，一年四季不回家，也不知从哪里来，白天黑夜都在狭小的门房生活着，有时还帮着学校边的市民干杂活、收垃圾、清水沟等等。

　　在我金中的读书岁月中，所有同学都认识他，有时老张还帮着学校剪剪花草树木，浇浇水。虽然我们的金中同学都埋头苦读，但他人好些，因此有时总会听到老张被同学们使唤来使唤了。

比如我们在宿舍洗澡没水了，老张来到我们宿舍，弄几下就好了。比如新同学来金中时，行李太重，老张帮着把行李拿到我们宿舍。比如同学生病了，老张第一时间为我们找来校医。

有人说老张闲着无事找事做，老张只是笑笑，他总会说：“像我这种人能干啥，有人看得起才叫好的。”

　　事实上，老张在学校没有几个人看得起他。有些家长在教育子女要好好读书时，总是对着子女说：“你看，你看，不好好读书，就去找老张，学他是如何没出息，只能做个守门房的。”

有些人甚至见到老张敬而远之，嫌弃老张相貌丑陋，以至见到老张像是见到鬼了远远地躲开了。

有人说老张有个媳妇，应该是在他的山村故乡。事实上，老张总会把存起的钱寄回给媳妇。我不知道是不是真的？以老张这样丑陋的模样还会有人要吗？

　　即使有，老张一年四季不回家，这么多年过去了，老张的媳妇会耐得住寂寞，怕是早就跟人跑了吧？可是，老张省吃俭用存钱的一举一动，说明他家里一定有亲人，不然应该不会像他这样好多日子只是喝着白开水。

老张身上的衣服不知打了多少补丁，鞋子穿着都快烂了。一日三餐也不知是怎么吃的，一灌咸豆腐也不知吃了多久。老张喜欢抽烟，但一根烟也得抽个三四回才甘心丢掉。

老张虽然穷，但从不贪心，我们的同学不小心丢了一个钱包，被老张捡到了，老张也会千方百计寻找我的同学送回钱包。

　　老张只是捡一些放在垃圾堆中别人不要的破烂拿去卖，虽然卖的钱不多，但是，只要是价钱不合理，老张是绝对不会卖的。因此，我们到门房拿书信时，时常看到门房那间窄小的屋子有时会堆满破烂，很脏很乱，可是，一旦破烂卖出去了，老张又回把屋子收拾得干干净净。

老张有时会在学校边的小菜园种些青菜，一些自己吃，一些拿去卖。每次，我们到同学家做客，老张会慷慨地摘下一些青菜送给我们。

　　在学校附近，老张是无法卖出青菜的，有人见他像见鬼似的，谁肯买他的菜。所以，老张不得已，总会挑着青菜到菜市场卖。老张的青菜听说很便宜，但买的人却不多。但老张并不灰心，能卖多少就多少，有些收入就可以。

那一天，那年高考，我们顺利答完试卷，刚刚背着行李准备走出校门，老张却不在了，校门换了新的门房伯。

　　老张走了没？不知什么时候走了？我觉得学校好像丢了一个很重要的亲人，心里空荡荡的。平时我放学之后，回到宿舍休息，总会看到老张在浇水剪草，如今看不到了，总觉得很不习惯。

老张走了，亲爱的金中门房伯走了，没人知道为什么。同学议论纷纷，可能是被学校辞退了吧？可能回家看媳妇去了？可能年老生病了？太多的可能了。老张鹅走就像他的来一样，悄悄地来悄悄地走，没有人知道为什么，也没有人知道他去了哪里。

老张走了，带着他仅有的对生活的满足，离开了我们眷恋的校园。老张静悄悄地走了，却留下我们永远的思念，就如同我们思念母校一样，留下浓浓的感情。