泥里生活，云里写诗——余秀华之我见

清梅莲子

　　没想到她会成为了谈资，也不明白她为什么挤身互联网，去做一个网红，把自己弄得沸沸扬扬。尽管这么多年，对她的质疑一直不断，我天真的以为，凭她的智慧，会让自己完美收官。也许是互联网太过热闹，也许那热闹能让人在自尊和金钱上得到双向满足。

说起余秀华，印象里是个摇摇晃晃，口齿不清的诗人。早年的余秀华，没有笑容，苦瓜一样的脸上写满悲戚，让人疼痛。

若干年后，在直播间里的余秀华，脸色红润，意气风发，一个女人脱胎换骨的改变，让无数身陷苦难的女人感叹不已。她像一个勇敢的弄潮儿。

读过余秀华的诗，并且被深深的折服。她的诗有高度，有常人无法企及的深远，有超然物外的灵气。哪怕只是坐在门前，面对一池静水，她都能用细细的笔尖，勾勒出一副意境缥缈的图画。有悲凉，有不羁，有飞翔，有发自内心的呐喊，比如《在黄昏》

我看见每一个我在晚风里摇曳

此刻，我的飘逸之态是一种形式主义的对抗

我追赶不上我的心了，它极尽漂泊的温暖和严寒

最终被一具小小的躯体降服。

漏风的躯体也漏雨

我看见每一个我在晚风里摇曳

在遥远的村庄里沉默的抒情，没有人知道我

没有人知道我腹腔的花朵，鸟鸣，一条蛇皮

没有人知道我体贴每一颗小草

也没有人知道我的宝藏

每一个我在晚风里走动

从横店的北头走到南头

她们和每一片树叶，每一颗小麦，每一条狗

每一个活着和死去的打招呼

她的思想是跳脱的，回弹很高，几乎可以触摸到日月星辰。她的灵感，能在一定的哲思范围内收放自如，也能在意象草原里信马由缰，的确让人佩服。可想，她读过很多的书，并善于总结和提取。读她的诗，就像游走在泰戈尔，普希金，莱蒙托夫以及海子，顾城的影子里，让人望洋兴叹。

最初，她写诗只是取悦自己，给自己一个压力的豁口，那个日益丰满的灵魂，装在这摇摇晃晃的肉身里，左冲右突，渴望剥离。

在那个被荒凉收留的地方，没有关怀，没有爱，孤单彷徨，无人问津。她的文气在破碎和愈合的转换中慢慢的超凡脱俗并且坚硬如铁。干净的文字，犹如雨后带泪的叶子，在阅读者心里滴滴答答，悲悯之心，由然而生。

在我的认知里，诗人最好是感性的。一个感情丰沛的诗人，她的作品才能千变万化，才能赋与这世界所有美好的事物各种情感的需索。太过理性的诗，会像一柄斩钉截铁的巨斧，沉重得无法抬头。如果二者兼得，当然是天地绝配，能做到的更是凤毛麟角了。

诚然，余秀华的诗也有局限，一个没有走出过山村的农人，目之所及，都是些普通得不能再普通的鸡毛蒜皮。她就像一个巧手的匠人，坐在那一方土井里，用率真编织出一个个精美玲珑，妙趣横生的手工品，就算是一些边脚余料，也能被她拿捏出十二分的生动图景。比如《五月》

万物蓬勃

牧羊人打开山谷，同时打开一群羊，一只老虎，一种对峙

大地宽广到让人忧伤啊

我是能够在天空倒立独行的，但我不

如何把身体里的闪电抽出，让夜色落进来

让所有的来路拥抱归途，被月光狠狠的照耀

我必然有一种喧哗面对你

而用同等的沉默面对我自己

如果被一颗麦子连夜追回

这必定是幸福到耻辱的认定

仿佛看到一只关在铁笼里，待宰的狐狸。那双惊恐万状的眼睛，求救般的看着这个世界。

很奇怪，她一鸣惊人的不是她两千多首诗中，那些精彩的田园诗，而是为数不多的两首情诗《穿过大半个中国去睡你》，露骨的词藻瞬间让她红遍大江南北。脑瘫，前卫，开放，女性先锋等等各种头衔，在浮躁，冷漠，猎奇，昏昏欲睡的网络里，炒成了爆米花。

鲜花，掌声，荧光灯，她是幸运的。上帝给了她不堪的身体，却用另一种方式又送给了她不凡的慧根。这个光怪陆离的世界，用繁华和奢靡诱惑着好奇的心。众星捧月，曾经望眼欲穿的东西，唾手可得。彼时的余秀华开始膨胀，自以为人中龙凤，口无遮拦。如果不能驾驭天性，误把轻狂当勇敢，把情执当长矛，持才傲物，势必人去楼空，落下神坛。

后来她开了直播间，卖她的书。生活需要诗和远方，也需要柴米油盐，无可厚非。后来听说她结婚了，一个九零后小伙爱上了她。

且不说这段感情的真假，单说看上去并不般配两人，都是草根而来，都是想摆脱平凡的命运。大家叫杨褚策小羊，叫余秀华小鱼。虽不乏非议，网友们的初心还是虔诚的祝福。鱼和羊是一个鲜字，画外之音，希望他们白头到老，永远新鲜。

其实，男欢女爱是人性之本，谈不上高尚和廉耻，硬要冠上爱情的桂冠的话只能是差强人意。真正的爱情不是随地可捡的，是需要时间，需要修为去淬炼的。或许杨褚策是真的喜欢过余秀华的，不然他也不会处心积虑的去照顾余秀华，面对俗世唾沫横飞的戏虐，能一往情深的给余秀华披上婚纱，这勇气，可谓难能可贵的了。

或许杨褚策是深读过余秀华的诗，倾听过她渴望爱情的呼喊。那一圈圈闪耀在余秀华头顶的光环，诱惑着一个男人不顾一切的奔赴。可惜他们忘了，人人都有性格缺陷，没有包容的气场，注定杯盘狼藉。

当余秀华蓬头垢面的样子刷爆了屏幕，当她憋足气力挤出踉跄的一个“你滚！”当她竭斯底里喊着“你掐我脖子，打我耳光时为什么不直播?”那一刻，我仿佛被蛰了一下。笼中困兽一样的余秀华终究为自己的无畏买了单，轰轰烈烈的开始，一地鸡毛的结束。

曾经去过杨褚策的直播间，那个还算阳光帅气的大男孩，倾心倾力的推销着家乡的蜂蜜。几个小时的直播，尽管他不停地夸赞家乡神农架美奂绝伦的自然风景。但滚屏上依然有各种质问，很多人在要求余秀华出镜。不知道这些人是想看见她神神叨叨，口齿不清的难堪，来佐证自己的预言呢，还是杨褚策并不新奇的直播让人疲乏。杨褚策一忍再忍，也看见他微微上翘的嘴角扬起的不屑。但任何伤害日复一日，终究会留下疤痕。

有一次看见杨褚策戴着一顶绿帽子在直播，到现在都没明白他为什么要戴绿帽子。好奇心驱使，便停留片刻。镜头里杨褚策怒火冲天的在指责别人冒充他的蜂蜜，直播中，喝得醉熏熏的余秀华几次上去抢走了他的帽子，虽然压着怒火的杨褚策要回了帽子，但眼光里透着几分轻蔑。滚屏里很多人在好言相劝，更多人是指责杨褚策脾气暴躁，戾气嚣张，如坐针毡的杨褚策“啪”的一声关了直播。

并不想去探究别人私密的生活，也许有我们无法预测的伏笔。也许是杨褚策太想证明自己不是在攀附余秀华，也许终究在不绝于耳的质疑声中，他们没有守住本心。性格上的差异，认知上的不等和修为上的掣肘，让两颗心愈行愈远，一拍两散。

我还是喜欢没有成名前的余秀华，执着，专注，心无旁骛的感受生活。那个力证攀爬在井沿的智者，那个不甘命运捉弄的精灵。那个用左手压着右手写字，把苦难开成莲花，把欲望摁进麦子的女人。

其实写作跟绘画，音乐一样，只是一门修身技艺而已，善假于物，躬身潜行，方能挤身翘楚。如果恃才傲物，势必满招损，正道偏离。

记得余秀华曾经说过，她没有理由完全脱离农妇的劣根性，也没有想到诗歌会是一种武器，即便是，也舍不得用，因为太爱，因为不舍。

终究，她还是拿着这个武器，争回了属于她的光鲜。

有时，经历比财富更可贵。有时清纯可爱比扬名立万更加保鲜。只是在这物欲横流，浮躁自私的俗世，已经没有多少人去相信真善，没有多少作品去叩问灵魂了。

很希望余秀华能醐醍灌顶，重新潜入深海，用好的作品去保留属于文字的最后体面。当所有人都痛恨贫穷，蔑视苦难时，还有文字，是我们退无可退时，可以栖身的净土。