张家桥

清风

　　我的家乡张家桥，位于周至县城西北三公里，处在渭河流域八百里冲击性平川上，地势平坦，北临渭水仅有2公里。从终南山流出的阳化河，与从渭河上游引出的渭惠故道灵轵渠交汇，向东流去的这段叫清水河，清水河在辛庄村北引出一条支流，经下三屯，从我村前面流过，向东流至沙沙河，支流上有张姓人家建有石桥一座。现在支流已改道成防洪渠，石桥现已无踪无影。

张家桥是一个很普通的小乡村，从我记事时候算起，老家最早称谓是城关公社二曲管区清河大队一队，后来改称侯家村镇清河村一组，现在又划归四屯镇，是四屯镇下辖行政村的一个自然村。以前这里是渭河滩地，由于治水经验不足，河水一到汛期，常把长成的庄稼淹没，直到清朝末年才陆续有了住户。南塬涛河村张姓、槐花村杨姓和下三屯吴姓才迁来居住，后来陆续有了王姓、李姓和杜姓等加入，建村也就百十来年。据老人们讲，张姓是清嘉庆年间从山西大槐树那里移民到周至涛河村，后光景好转，人丁兴旺，民国时建有张姓词堂，解放后被政府征用，为乡政府办公场所。据考证，清河村的名称来自于那条清水河支流，张家桥的名字则缘于村前小河上的那座石桥。

　　在我的记忆里，家乡的七八月，瓜果飘香，有一种特别的感觉，南风吹拂着绿油油的玉米苗，一天天的拨高长大。每到晚上，小河里、池塘边，青蛙叫得很热闹，大人们在场院乘凉聊天，小孩们在树林里捉知了，那种田园生活气氛十分浓厚。是的，家乡山清水秀，俗称＂金周至＂。盛夏时节，一个个圆滚滚的西瓜躺在瓜地里特别诱人，看瓜的人在瓜棚里摇着蒲扇，吼着秦腔，彰显着自己的存在。果园里，葡萄、桃子成熟了挂在枝头，果树上一阵阵知了的聒噪声在提醒着你，现在正是各类瓜果成熟的时候。

　　张家桥大多数人家姓张，总共有五十多户。村子虽小，但特别尊师重教，在人们观念中，家里再穷再苦，有一点点能力和希望，都要供娃读书，所以村里文化底蕴较为厚重。

高考制度恢复后的第一年，地主成份的张姓兄弟俩，高中毕业回家务农十年，复习不足两个月，一举考取大学，一度传为佳话。这些年总共跳岀农门的大学生有三十多名，其中博士、硕士研究生六七名。据统计，现有七八名公务员，十几位老中青教师，他们在省内外从事行政或教育工作。其中特级、高级教师达六七名。每次走进村子，与大家交流着村里的古往今来，都能充分感受到浓郁的书香文化气息，不论是中年人还是老年人，乐观开朗，坚定自信，均具备良好的文化素养及道德修养。就是解放前，在方圆几十里也有名声，族里大伯为周至县旧政府秘书科长，其书法、礼学名扬乡里，人称县西“写家”、一方绅士，其七弟为黄埔军校第七期学员。县保安大队李某组织的＂十八弟兄＂威震一方，老七刘某的枪法，骑在飞驰的自行车上竟能将插在地上的香头打灭，这些人解放后均被镇压。但他们在村里表现良好，从不恃强凌弱。

吴姓建社前拥有土地上百亩，家里有车马长工，土改时被定为地主。其中四名长工施某、张某、王某和刘某等均为外村人，解放初分别由东家给娶妻分田，落户于张家桥。

　　小时候，降雨量充沛，村子周围到处是湿漉漉的水浇地，其中一半以上土地种水稻。渭河上游的灵轵渠，河水里含有大量黄土泥沙，滋润着村子的大片良田。解放初期，由于水利条件便利，加之村里有文化、掌握农业技艺的人多，多种经营发展得很红火，有果树园子、菜园子、瓜园子等，作务经营地非常好，效益不错，是村里人重要的收入来源。但是到了五八年大跃进，特别是六七十年代，渭河上游建起个宝鸡峡水库，将河水引向渭北旱塬，又遭遇连年干旱，清水河水源严重不足，村里原来的水田就全变为旱地，土地盐碱化严重，再加上村里集体生产，庄稼产量少得可怜。六七十年代文化大革命，我们村也以阶级斗争为纲，村里那几户地主常被拉出来批斗，大锅饭社员劳动积极性不高，地里收成不好，分得的粮食仅够8个多月，经常有饿肚子的情况。大人们便想方设法偷着去秦岭山拉些木材，变卖后买些粮食。

八十年代初，农村实行联产承包责任制，土地被分给了一家一户，农民种粮食的积极性显著提高。由于大量使用磷肥氨水，土壤盐碱化得到较大改善，农民在自己的责任田里精耕细作，小麦和玉米获得连年丰收，村里人才解决了温饱问题。随着小农机具的广泛运用，再加上麦收时节收割机的使用，农民才不那么辛苦劳作。后来多种经营，大力发展苗木、水果等经济作物，乡亲们基本过上了小康生活。

　　时光如水，岁月如歌，我离开村子上学工作已近四十年了。父母健在时，我每天上班后的第一件事就是与老人通个电话，问问起居饮食身体情况，是否安好，有什么需要。每到周末，就带些水果蔬菜食品回村里看看，跟老人吃顿饭，聊聊家常宽宽心。顺便到村子周边走走，呼吸些新鲜空气，满足一下心中原有浓郁的乡村情结。但自从2020年初新冠疫情爆发以来，除过清明、农历大年三十等，我就很少回过老家。

　　以前每次回周至小住，总要在黎明时分到村后走走，这是回老家后的一项必修课。向东西南北极目眺望，感觉心胸顿时开阔万分，郁积心中的闷气就会立时一扫而光。向东，那是日出的地方，太阳从大地边冉冉升起，是新的一天的完美开始；向西，那是日落西山的地方，照耀了一天的太阳缓缓下坠，是一天时间的完美收束；向南，绵绵秦岭，那是中国的龙脉，华夏民族精神坐标；向北，渭河北岸黄土台塬，那是埋葬古代皇帝的地方，更是关中道陕西主要大粮仓。

张家桥，是我出生成长的地方，这里的一草一木，一砖一瓦，一声鸡鸣，一声狗吠，已深深地扎根于我的脑海中。这里曾经有我一段难忘的童年和少年时光，和小伙伴一起上学，一起割草，一起下河捉鱼逮黄鳝。这里给了我生命的启蒙，春夏秋冬，田间劳动，肩扛手提，让人深深体会到农人的辛苦和粮食的不易。这里是我情感的归宿，是我的根，有我长眠的父母，还有我的父老乡亲。张家桥的风土人情已完全融入到我的血脉里，将会一直让我魂牵梦绕，永驻心间。