淡水的美篇

淡水

　　漫漫回乡路 拳拳助学心

黄兴发先生是1950年5月10日被溃败的国民党兵捉丁到台湾的，今年已94岁。

他出生时，正是中华民族灾难深重的危急时刻，家乡又因离海近，地势低，地下盐碱逐年上返，遇大风大浪天气海水还会浸漫土地，地里不但庄稼长不好，连野草也长不旺。因此，过去非常偏僻落后，家里经常揭不开锅，吃上顿愁下顿。就是在这种窘迫的家景下，父亲仍然咬紧牙关送他上学，先是读私塾，后到距离家乡30多华里的“东山初级中学”读书，有幸聆听萧立芸校长的教导，又和现在东山知名人士方耀铿、沈振东等成了校友、同学。初中毕业后又上了漳州龙溪师范学校，准备将来当一名教师。

像他这样贫穷的农家子弟为什么能够到漳州求学？源于他的家乡有一座全县独一无二的孔子庙（原来旧城关有一座孔子庙，后毁），父亲坚信民间俗语“孔子勿误人”，再穷也要让孩子读书，才对得起先人建孔子庙的初衷。这也成了他的“祖训家风”。古人说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。其实最重要的是，书中有养分，读书才能变化气质，读书才可以增加见识，所以人不学，不知义，不读书的人，不能成才。

不料风云变幻，学而优则“师”梦碎。由于国民党腐败无能，失去民心，从北往南一路败退。在漳州读书的学子人心惶惶，不知何去何从。一天，国民党军队到学校强征“学生兵”。许多学生不愿充当炮灰，纷纷逃离学校。黄兴发挂念家中父母，也逃回家乡。

才脱虎口逃得去，又入牢笼遭祸殃。回家不久，溃败的国民党又在家乡大肆捉丁。不幸，他又落入虎口，被捉丁从亲营村坐船进入台湾海峡。毕竟是第一次渡海，内心焦虑，望海而叹。这种感觉，是因为以后命运的不可预见性，更多的是来自政治上的淫雨腥风。黄兴发立于船头，任苍劲的海风吹拂脸庞。身后，有那段割舍不下的在家乡生活的痕迹，那里的一座古庙、一座山，花白胡子的大爷、穿裤衩的小伙伴，以及在山上吃草的老黄牛、家中的小狗……那种烙在心灵深处的“DNA”，一辈子附在身上。而眼前，是无尽的波涛滚滚，是漫漫雄关。

船在海上，他没有像其他壮丁哭哭啼啼，想，大丈夫到哪里都一样，何必永留在一个地方，何况我有文化，到台湾后给父母寄信报一声平安，也就行了，免得他们挂念。

原来以为到台湾后，就能写封平安信，免得儿行千里母挂念。谁知道刚到台湾，一个长官就来训话：严禁三通，谁写信就以通匪论处，谁敢回家格杀勿论。

一声封口令，寒彻了壮丁的心，不少壮丁眼泪汪汪，感到天像塌下来一样。黄兴发的心情更为难受，因为是准备写平安信的，希望越大，失望也更大。呜呼海峡，一衣带水，实隔千重浓雾！

他拖着仿佛灌了铅的沉重的双腿一步一步地把自己挪进军营。信不能写，家不能回，在如铁桶一般禁锢的沉闷时局中，乡愁啊，怎么不令人揪心扒肝！在李白杜甫笔下，乡愁是“举头望明月，低头思故乡”“月是故乡明”。在余光中笔下，乡愁化成了邮票、船票。那时，他禁不住惨怆怛悼、涕泗纵横。心酸与愤懑、思乡与无奈、悲恸与郁结、宣泄与坚忍……椎心泣血，情不能已。

故乡是人们永远的根系所在，乡愁不仅是对家乡的由衷的爱，也是对家人切割不断的牵念。无数次泪目，无数次悲恸，无数次感叹。故乡之所以令人魂牵梦萦，不在于它的风景多么迷人，也不在于它多么富饶美丽，而是因为亲人在那里、根在那里。

这时，黄兴发有文化的优势就体现出来了。从大陆来的壮丁大多被派去挖战壕，在地上摸爬滚打，干重苦力的军事活动，长官知道他上过师范，就委派他当一名教官。这正合其意，就结合教材把年轻时学过的知识讲给学员听，讲的是中国故事，讲的是孔老夫子“仁义礼智信，温良恭俭让”。当时还没有像现在民进党去“中国化”的氛围，他体察军人的乡愁，在课堂上就讲清明节的微雨，元宵节的花灯，重阳节的登高，中秋节的月亮，春节全家大团圆，端午节扒龙船等等。学员说他这个教官是称职的。

风风雨雨多少事，辛酸苦楚谁人知！随着年龄增大，黄兴发在台湾成了家，有了太太，有了儿子，油然生出几分“此心安处，便是吾乡”的感慨。

但是，家乡是他永远的根系所在，家乡是游子永远的牵挂。长期离家，对家人与家乡的思念无日不萦绕于心头。思念已极！当他发现头上滋长白发时，恨不得一步跨过海峡回家，以看清父母脸上的每一道皱纹，抚摸父母头上每一根白发！

何时鸿沟夷为平地，天堑变成坦途？他像古代屈原天天“问天”，满腔热血无处可洒，青鸟未至，鬓已霜。乡愁，只能以远望来排解，但是，远望永远不能“当归”，引起的是更多的苦痛。

有一天，一个同乡偷偷告诉黄兴发：我和家乡通信啦。他信任黄兴发，知道不会告密。原来老乡有亲戚在新加坡，通过新加坡信局把台批寄回大陆。这是个好办法，事不宜迟，黄兴发提起笔、蘸上墨，在尺素间走走停停、战战兢兢，想起《论语》上的那句话：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”惧怕父母年事已高，有什么意外……他把写好的信寄到新加坡，转到家乡。

一封台批就这样越过高山重洋送到亲人手中。不久，弟弟黄八龙（弟弟是他到台湾后才出生的）回了信。“开拆远书何事喜，数行家书抵千金。”收到一封家乡的来信，去读亲人的关切与爱意，那时是黄兴发到台湾最好的时光。对着家书摩挲良久 ，掩而不读 ，读而忽掩 ，一读再读 ，读而藏之。不幸的是，双亲永远阴阳相隔。他久久沉浸在痛苦中，双亲在他心里仍是一座山，永远也读不尽他们的慈爱、坚韧、深沉、伟岸。

从此，黄兴发经常写台批，有时又通过香港的朋友寄回家乡。一张薄纸写成的台批，凝聚乡情、家情、亲情，字里行间荡漾的却是见字如见人的暖暖寸心。

台批像鸿雁，在海峡之间飞翔，那种奇妙无比的绵长韵味 ，是其他通讯方式所没有的。写信时的深情沉静，等待时的期待焦灼，收信时的心潮澎湃甚至乐极忘形，读信时的沉迷陶醉，诸般况味是电话、电子邮件交流无论如何也无法替代的。

在来回的台批中，黄兴发知道中国改革开放后，家乡重修了孔子庙，这座古朴的庙宇历经坍塌和重建，业已成为朝圣者的精神图腾；荒瘠之地，不再是凄厉涛声的荒村，穷乡僻壤的村落已是一派欣欣向荣的气象；孔子庙旁，还能听到教室里的孩子们朗朗读书声。

黄兴发的台批，更多的是告诉家人让娃儿好好读书，长点真本事，去报答父母的大恩；嘱咐家人，如果把子女培养成贤人君子，就可以彰显祖功宗德。

两岸隔绝状态终于被一步步打破。离家40年的黄兴发准备回家探亲。他的太太知道丈夫胃不好，担心回老家吃红薯加重病情（那时台湾宣传大陆穷，没有大米可吃，一日三餐都吃红薯），但也不能阻止丈夫回家探亲，就想了一个办法：在台湾先吃红薯，使胃适应，回老家胃才会适应。太太的善举，黄兴发哭笑不得，说，老伴啊，老家有一句话：五都吃红薯扣（块）。我是吃红薯长大的，何来适应不适应。但又不忍拂逆太太的好意，那阶段他果然天天吃红薯米粥。

离家40年后，他和邻县诏安一行十人组团取道诏安回老家。一梦家乡四十秋，少年事青年事，事事都已成云烟，转眼间，他就是个饱经风霜的准老年人了，不管那些离开村庄的人走得有多远，离开时怀着怎么样的决绝，只要村庄还在，他们最终都会回来。放眼两岸，郁郁苍苍，青山如笑，朵朵浪花，串串欢乐。黄兴发知道，家乡就在眼前，只是近乡情更怯啊！回家前，他没有给家人写台批，想给亲人一个惊喜。老来思乡寻故里，往日茅屋可还有？当双脚踏进他呱呱落地的古厝时，情不自禁跪下来，朝“厝神”磕头。弟弟原先不知道哥哥今天到来，还在村外干活，好心的邻人急匆匆赶来告诉他：家里来台湾客啦！喜从天降，黄八龙急忙赶回家和从来没有见过面的哥哥相会。黄兴发离家时，弟弟还在母亲的肚子里，黄兴发生怕认错人，就问弟弟：你什么时候出生的？黄八龙说：1950年10月。话刚说完，黄兴发一把抱住弟弟，说：你真是我的亲弟弟啊！两个从未见过面的兄弟抱头大哭，赶来庆贺的村人也为兄弟相聚落下喜泪。黄八龙拿出一个精致的盒子，细心打开盒盖子，说，兄，您寄来的台批都珍藏在这里。黄兴发抚摸这越过漫漫雄关还带着温度的信，感慨万千，有些眼热泪湿，说，这些台批，是我思念家乡，思念父母、亲人的见证，是系紧自己与家乡的纽带，现在可以在礁头村落脚了。他决定在宗祠焚化这些台批，让台批永远落户家乡。

在家乡三天时间里，黄兴发去得最多的是孔子庙。古庙头顶一片蓝天，脚下几方青砖，多少年，信男信女人来人往，不变的却是那一炷清香。他感到，至圣先师孔老夫子，吟诵着“逝者如斯夫，逝者如斯夫”，叫他珍藏眼前的美景，珍惜拥有的此刻。读书崇孔的家风一定要传承下去。当年，要不是砸锅卖铁也要供自己上学的父母，自己怎能在台湾开辟出一片新天地！所以临离开家乡的晚上，他召集亲人话别时说：孔子庙有幸建在礁头村，我们也要牢记古话“孔子勿误人”。我们家读书崇孔的家风一定要传承下去。在台湾，我四个孩子个个大学毕业，都有一份不错的职业。我决定，凡是上学读书的孩子我每年都会寄钱资助；上大学的孩子我每年资助三万元人民币。今后大家发展了，也像我一样拿出钱资助读书郎。我曾以为，乡村很穷困、很偏僻、很闭塞。这几天我发现，乡村很有活力、很有底蕴，是真正能够实现价值的地方，这要靠读书的孩子啊！

“言必行，行必果。”孔子的话有分量，黄兴发记住孔子的话，回到台湾后，每年寄钱资助读书的孩子们。孙侄辈们你追我赶，纷纷考上大学，毕业后都有一份不错的工作，这等于说，他们接过家风火炬，一路前行！

步入孔子所说的“七十而从心所欲，不逾矩”的人生自由境界后，黄兴发多次回到家乡再和亲人团聚。他对故乡怀有终生的眷恋啊！为了儿子不忘祖根，四个儿子他都带回家乡寻根谒祖。家在传承，爱在连接，家乡融进儿子的血液。人老了，走不动了，大儿子接过火炬，加入台企，奔走于两岸，为家乡发展，祖国建设添砖加瓦！