我的班主任鲁恩宁（5—1）

李克

一 1975年秋天，从建始一中初中毕业的我直接升到了本校高中学习。 开学那天，我上穿一件白色的确良衬衣、下穿一条蓝色补巴裤子，脚穿一双恩施牌塑料凉鞋，胸跨一个旧黄书包，来到建始一中校门前，熟练地走进两扇早已褪色的红大门，由此开启了人生中最美好的两年青春时光。 　　（图片由穆安建老师提供） （老师们在校门前合影，从左至右：康永言老师、张维谟老师、田寿延老师、尹殿臣校长、金葆云老师、刘世焕老师、卢文炳书记。小男孩是张维谟老师的儿子，大男孩是金葆云老师的儿子） 只见昔日熟悉的老师队伍里，出现了三张新面孔。 一个叫黄发钊，刚从华师数学系毕业，分到建始一中任高一（1）班班主任； 一个叫向文芝，刚从华师外语系毕业，分到建始一中任高一（2）班班主任； 还有一个叫鲁恩宁，也是华师外语系毕业，武汉人，三十来岁，是从恩施一中调到建始一中任教的老师。 　　 一天，班主任向文芝老师通知我和班上一个叫杨永兰的女同学到正在筹办的学校教育革命成果展览室报到，协助鲁恩宁老师做一些杂事。 　　（后排左1是杨永兰同学） 我同杨永兰忐忑不安地来到校园东北部篮球场边那栋1958年修建的设有四间教室、漆着红色门窗的双层高中教学楼，走进一楼右边那间教室。 　　（图片由穆安建老师提供） 只见一个身材矮小，体格瘦弱，相貌平凡的人正俯下身子，在一块展板上用排笔一笔不苟地写黑体美术字。当他抬起头来与我的目光相对时，我发现他的眼睛炯炯有神，如六小龄童饰演的齐天大圣孙悟空，闪耀着聪明机智的光芒。 他把手中的排笔递给我，要我在一张旧报纸上照着他写的那一行字写了几个。然后露出笑容，满意地点了点头，说：“行！从今天起，你每天下午就来这给我帮忙，展板上所有的黑体字就交给你来完成！” 我有一种得到他人肯定而被重用的激动。因为在文革年代，学校展览室属于意识形态阵地，是不可以随便让我这种“黑五类”家庭出身的人去接触的。而眼前这位刚来不久的男人却没有那么多的清规戒律，更没有用有色眼镜来看人，这很出乎我的意外。 　　（图片由穆安建老师提供） 想起读初中的时候，在一个“学工、学农、学军”活动周，分配劳动任务时，我们班的同学有的分在“九二0”校办工厂，跟着刘世焕老师探索化学知识的奥秘；有的分在拖拉机组，跟着康永言老师在田径场上体验开拖拉机的乐趣；而我却一个人被孤零零地分在学校养猪场，跟一个叫宁岳的右派老师整天剁猪草、煮猪食、喂猪、扫圈。这种伤害性不大，歧视性极强的安排，让我有些悲观失望，甚至一度想破罐子破摔。 此刻，鲁恩宁老师对我那满意的点头一笑，让我感受到一种从未有的温馨，找回了丢失已久的自信。于是我对这位叫鲁恩宁的小个子武汉人开始有了“一见钟情”的好感，并由此拉开了与他近半个世纪师生友好交往的序幕。 二 不久，一年一度的全县文艺汇演在县大礼堂举行。当数学老师的三舅和四姨分别代表苗坪公社和长梁公社下城参加演出。 一天晚饭后我们在桌上聊天，三舅怨气满腹地对四姨说：“这次运气不好，我们苗坪公社选送的一个歌颂建阳坝省劳动模范康国泰的节目被毙了，理由是宣传了唯生产力论。后来经过据理力争，竭力沟通，并答应立即修改，节目审查组的那位负责人才勉强同意。” “那个负责人是哪个吗？我认不认得到呀？”四姨追问到。 “听说是建始一中刚调来的一个英语老师，叫什么鲁恩宁，说话霸气十足，没有商量余地！丝毫没把我们这些乡下老师放在眼睛角角里。”三舅气愤地发着牢骚。 （县化肥厂演出京剧《沙家浜》选段《智斗》，由薛万智师傅提供） 坐在一旁的我没有多嘴，因为一个公社的文艺节目，上与不上，与我毫无关系。但从两位长辈的聊天中，我却知道了一个小秘密，那个教我写美术字的鲁恩宁老师不仅懂英语，字写得好，而且还懂文艺创作和文艺批评，是个了不起的才子。这使爱慕才华的我在心目中对他又多了一份敬畏。 三 在各项政治运动中，我们四个班的同学度过了宝贵的高一年级学习时光，于1976年9月进入高二年级。 　　 四个班的教室依旧没换，但班主任大部分却换了。 张树业老师接任马伶她们高二（1）班班主任； 　　（二排右2是张树业班主任） 鲁恩宁老师接任我们高二（2）班班主任； 　　（左4是鲁恩宁班主任） 赵清顺老师接任余会计她们高二（3）班班主任； 　　（后排左4是赵清顺班主任） 欧阳克彩老师则继续担任李亚萍他们高二（4）班班主任。 　　（中间是欧阳克彩班主任） 面对鲁恩宁老师的突然到来，全班同学无不欢欣鼓舞，充满期待。 能与自己欣赏崇拜的人朝夕相处，聆听他的教诲，欣赏他的才华，这对我来说无疑是最值得欣慰的一件事。 那时候，青春萌动的我们喜欢一个班级，往往是从留心关注班上某一位赏心悦目的同学开始；热爱一所学校，也往往是从欣赏赞美自己身边某一位才华横溢的班主任开始。 从高二年级秋季新学年伊始，我开始喜欢我的班、热爱我的学校了。 一颗尘封已久的心在静静地等待着开放，我感到似乎从未有过的心情舒畅！ 开学第二周的 9月9日下午4点，下课后的我正在田径场南面教师宿舍二楼严明同学家里玩，突然听到中央人民广播电台播报《告全党全军全国各族人民书》，才得知伟大领袖和导师毛泽东主席凌晨已逝世，一时间仿佛觉得天都塌了。 9月18日下午，同学们臂戴黑纱，胸佩白花，缓缓步入县体育场，参加主会场设在北京天安门广场的毛泽东主席追悼大会。 下午三点，当高音喇叭里传来“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会现在开始”时，建始城突然电闪雷鸣，瓢泼大雨从天而降。鲁老师带领我们肃立在狂风暴雨中，像一座座雕像纹丝不动。 　　 在《东方红》和《国际歌》的旋律中，天安门广场追悼大会结束了。紧接着建始县又召开了县级追悼大会。一位县委副书记在致悼词时，突然偏离主题，气愤地谴责有人在背地里制造他的谣言，败坏他的名誉，破坏建始县安定团结的大好政治局面。这让庄严肃穆的追悼大会变成了一个滑稽可笑的辟谣大会。 未满十八岁的我，此刻心里很不是滋味，想说点什么，并悄悄地问身边的鲁老师： “他的讲话是不是太有点那个呀……” 鲁老师藐视地一笑，说： “太没有水平，文不对题！” 我突然觉得，这位貌不惊人的新班主任竟然与自己心有灵犀，毫不虚伪，而且口无遮挡，这说明他是一个真诚可信的人。 　　（图片由鲁师母提供） 四 为了继承伟大领袖毛主席的遗志，将革命进行到底，追悼大会结束后，我们高二四个班开门办学走进了工厂。 我们班被安排在县化肥厂，我被分在碳化车间，每天早去晚归，跟着一个叫皇甫的武汉知青师傅学开离心机。 　　（图片由薛万智师傅提供） 　　 鲁老师则深入到各个车间，随时了解同学们的学习生活状况。 　　（图片由薛万智师傅提供） 十月初，从北京传来“四人帮”被粉碎的消息。鲁老师立即安排吴素芳和张玲两位美女同学排练文艺节目，欢庆党和人民的这一伟大胜利。 　　 我也登上了舞台，站在美女的后边，春心荡漾，如痴如醉。我隐隐约约感觉到，我和我的祖国从此将改变命运！ （背景毛主席像由县文化馆姚振松老师和县化肥厂武汉知青薛万智师傅绘制） 这期间，他还亲自带着我和樊远红、汤世伟两位同学办学习专刊，画刊头和插图，让我很有些受宠若惊。 　　 在那段日子里，我们不是像在学校那样每天早晚都见面，只是在吃午饭时，才有机会相聚在饭厅，汇报各自的劳动状况。 饭后，不修边幅的鲁老师经常不刷碗，随便将其丢在一边，就兴致勃勃地拿起乒乓球拍，在饭厅里与同学们厮杀起来。 他属于防守型打法，喜欢削球。每次削球时，都咬牙切齿，好像疼痛难忍一样，表情和动作有些夸张，十分好玩。这常常赢得我们热烈的掌声，他也乐得像孩子一样舒心地笑着。 　　（图片由薛万智师傅提供） 李建立同学感叹到：“鲁老师不像是我们的班主任，倒是像我们的鲁叔叔。” 于是在背地里，我们都叫这位大我们二十岁的人为鲁叔叔了。 一天清晨，在人民大道通往化肥厂的上班路上，大家惊喜地发现，鲁叔叔和一个陌生少妇在梧桐树下并肩而行，窃窃私语。当走到七里坪桥头时，那女的才与他分手，独自上桥后消失在通往七里坪去的方向。 中午吃饭时，我们怀着好奇心向他打听那女的是谁？ 鲁老师笑着告诉大家： “是我的夫人，你们的师母胡宁佳阿姨。” 　　（图片由鲁晓红提供） 我们中有人要打破沙罐问到底：“您是武汉人，与建始相隔千里，怎么就成了我们建始的女婿呢？” 他有些顾虑，似乎不想回答这个触动他心灵的敏感问题。但看着大家那一双双好奇的眼睛，他又不想令我们失望，于是一边漫不经心地吃饭，一边进入沉思，慢慢讲起他初恋的故事： 当年在美丽的武昌桂子山下、华中师范学院校园里，一位来自武汉市的男青年爱上了一位来自恩施山区的女同学。为了爱情，男青年毅然放弃了留在武汉工作的机遇，义无反顾地跟随心仪的人来到贫穷的恩施山区，留在了当时的恩施一中教书育人。 然而命中注定，他和她只有爱情而没有婚姻和家庭。于是两人只好像“作别西天的云彩”一般，遗憾地分手拜拜。 　　（图片由鲁晓红提供） 后来，在热心人的介绍下，男青年结识了家住建始县城西街红旗礼堂对门一位姓胡的下乡女知青，并娶她为妻，成了建始的女婿。很快男青年又成了两个女儿的父亲，为了照顾妻室儿女，他只好再次委屈自己，从条件较好的恩施一中调到条件相对较差的建始一中，成了我们现在高二（2）班的班主任。 故事讲完了，鲁叔叔的眼里含着晶莹的泪花。 同学们都低着头，不再说话，感觉心里堵得很慌，有些出不过气…… （昔日化肥厂，今日长兴城。）