真实的文学

煌佳风水

文学，要写真实。今后文学，尤其要写真实。

作家写作应该诚恳。诚恳即真实。写作不是表演，虽然作品会得到公开发表出版，会有读者，会有批评家关注，但是作家在写作的时候最好忘记他们，只要自己，只为了自己。一个写作者，写点东西，多大个事啊！一根头发的分量都不够。写作，用不到表演，用不到聪明，不会有什么人真正欣赏我。对自己，还是诚恳一些吧。诚恳，也是自爱。

写真实，不是写真事。况且我也不敢。

写真实，不是写真人。况且我也不敢。

写真实，不是说一切现象的真实。估计没有几个作家有这个胆量。我从来都没有。虽然经历过许多回恐怖的场景。

我只要一旦计划写作，就开始了虚伪。

我只要一旦动笔写作，就开始了违背真实的设计。

我只要一旦在写作中体验到快感，立刻就违背了真实。

我只要一旦在写作中考虑到规避审查，就不再真实。

我只要一旦在写作中考虑到发表出版，就不再真实。

我只要一旦在写作中考虑到规避隐私，就不再真实。

我只要一旦在写作中考虑人名和地名称谓的假造，就不再真实。

我只要一旦在写作中洁癖于语言文字的“流畅”，就远离了真实。

真实，它是完美的。反之，完美往往虚假。完美的事物往往短暂。

不要故事。不要对别人用文字讲什么故事。故事，即不真实。

写真实。写真实。真实总是没有什么直接用处的。真实往往隐藏在一个声音里，隐藏在一阵风里，隐藏在一股气味里，在一缕光芒里。真实，它总是闲情逸致。

写真实。写真实。我经历过的，我能记住什么？写作者，往往习惯自我屏蔽，自我删除。最最真实的往昔，那一缕光，一个声音，一阵风，一片落叶几乎再也闻不见的清香，都被我放弃了。我笔下仅仅是所谓的想象。

真实的最大敌人就是作家们自得其乐自以为是的“想象”。

真实的最大敌人就是作家们自以为是自得其乐的“结构”。

写真实，是作家一种写作生活习惯，是文学生态的自然纯净。我行吗？不行！

写真实，是未来文学的重要标准，从今天此刻开始。

写真实，语言首先就要真实。语言真实，是文学写作真实的唯一要求。

暴力的语言，不真实。

歌颂的语言，不真实。

采访的语言，不真实。

流畅的语言，不真实。

圆滑的语言，不真实。

感恩的语言，不真实。

正能量的语言，最不真实。

真实，来自信仰。或者，真实来自疯癫。真实来自恋恋不舍。不平则鸣，那样的真实来自窒息。

未来的文学必须真实。失去真实，文学就没有必要存在。好的，矛盾并非真实，爱情并非真实，黑白分明并非真实，否定或肯定，这些都不是文学的真实。文化大革命好，这不是真实。罪恶不过毛左，也不是真实。文学的真实要求，不承担历史法律道德评判。

文学的真实会有作家的立场。但，文学的真实要求，它必须放弃一切所谓的正确评判。甚至，那美妙的道德，在文学中，也是谎言。

真实不是自然主义，却要向自然主义学习。

现代艺术，未来艺术，比的就是真实的程度可以达到什么地步。语言能怎样真实。

真实会令人头疼，叫我好不舒服。美的感受，就是教你不舒服。

文学的真实，就是写作者自己先就感到疼痛，如同眼睛手术动刀之后正在缝针，麻醉渐渐消失，那赵大夫跟我商量，行吗，再忍一忍，忍一会，就剩下两针了。这是文学所要的真实感觉。

组织写作。项目写作。政府资助写作。为畅销的商业写作。为改编影视剧的写作。为文学奖项的写作。为自己创造的奇怪文学概念的写作。上述等等，都在屠杀文学的真实，也即毁灭着文学。

写真实，是文学大学课堂的学习内容。我们作家，大都还在幼儿园里过家家呢。所以，听不懂，也是正常的。

我写过《写语言》。现在写这个《写真实》。不要误解我是在谈“形式与内容”。语言即真实。真实即语言。在我的文学里，没有学校老师们文学课上的丝毫“学问”。

文学的真实，拒绝教育。

文学的真实，要我现在就结束这个《写真实》，上床睡觉。在睡着以前，我会凌乱想到和联想，那些联想力求合情合理，却因为困倦总是模模糊糊。我绝对不够高尚高雅。我的生命充满罪恶污秽。

眼睑在动。漆黑的黄色光芒。一望无际的向日葵垂下了它们的花盘。

真实，就是无微不至。

真实，就是自由。