我的青年与梦乡·第一找周扬1983-2022

李兰颂

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”（文章见于‬《孟子.梁惠王上》）1983年6月2日，胞姐和胞弟李达妮、刘华沙致信周扬：“我们将上述困难（住房、医护）向有关负责同志反复陈说，希望给予照顾，一一父亲的的确确是弱不经风了一一结果仍无济于事。无奈，只好再次吁请您的帮助。”6月13日，周扬致信许力以：“转上李又然同志子女给我的信，他的处境十分可怜，请您转商出版事业管理局适当予以照顾。李又然同志的情况想您已知道了些，他是一个早年留学法国，曾经在延安多年的老同志。”李达妮和李兰颂姐弟对话——李达妮：收到。当年，爸病重，我们每天处于紧张焦虑的状态。我们三人商量后（含汪进军），华沙拟稿，我抄，汪发件。文中首都医院？我的手误？应该是协和医院。但，当时协和医院正在装修，所以才改住的同仁医院。这封信被谁买走了？李兰颂：2017年4月3日23点半，手机上发现拍卖，2月17日已被买走，为2115元。下载并打字搞到今晨3点多，困极刚醒。首都医院即现在协和医院吧？协和医院当时就叫首都医院。文中如此，原件照片。看不出谁拍走的，买家用的网名。 资料链接：《又然文存》附编（李又然年谱）1979年1月21—25日，晴。张光年日记：“这几天参加在友谊宾馆举行的理论务虚会小组会议，每天往返于西郊道上。司机是小龚。因为晚上必须回家，批阅右派复查结论及外事文件，这些是不能耽搁的；在魏伯同志主持下，按照作协筹备组的要求，春节前解决大部分，是做到了，包括艾青、公木、俞林、戈扬、李又然、李清泉、钟惦棐等二十余人。”1月27日，李又然致信李兰颂：“爸已被改正，三恢复了。祝康健！电炉带来！”1月，李又然被错划右派问题，由中共中央批准得到改正，恢复党籍、公职工龄和薪金待遇。中国作家协会落实政策办公室，向受株连者单位或辖区草率发出为消除影响的几百字便函，又通知李又然写一纸重新加入中国作家协会的书面申请，以此为入会日。李又然用毛笔只写了“我申请重新为会员”八个字寄出。2月，李兰颂经过十三年的远离，得以回到出生地北京，见到父亲和姐弟。李兰颂的见面礼，是手抄本《又然自传》，当时就在翠微路2号院四区破旧的平房里，有已故顾光旭的夫人韩大夫在场，李兰颂请她看，李又然显然不喜欢，不想让更多人看到他并不从容的写作。其间，仅李兰颂知道，李又然携子李兰颂前往江丰、萧军、彦涵家探访；唐祈携子唐欢、李骆公携子、张振亚之子张保罗等来访。尤其是，周扬的夫人苏灵扬以周扬的名义致信李又然约见，后派来所配红旗牌轿车到翠微路接至万寿路谈话，李又然回来说，并未谈什么。 与达妮谈稿子和往事李兰颂：李又然回忆录《毛主席》首发期刊封面、目录和被收入图书封面（未包括《李又然散文集》）。爸的几篇回忆录《毛主席》《丁玲》《艾青》发在《新文学史料》上，唯有《古久里》却没发上，似与有人阻止有关？我将当时（1933年）爸提到的报刊均找到了，经印证爸的回忆没任何问题。李达妮：收到。爸的记忆不会错。就是当年有没有人管你。1979年虽然恢复了，但是很多事情不落实。商务认为是作协的事，应该由作协解决。李兰颂：看王增如编《丁玲年谱长编》，记你写过信给丁玲，那时丁玲在大连，陈明以丁玲名义写信给周扬，后爸住进同仁，你又写信。王增如任丁玲秘书之前，可能是陈明记的，之后，是王增如记。所以，我去丁玲家和你给丁玲写信，都被记上了，并编入书中。李达妮：嗯，丁玲让周扬帮助爸。周扬去看时，爸已经转院。后来周扬又去翠微路2号院，华沙跟他说，爸在同仁医院。公安医院只说出院了。公安医院没细说。爸应该转协和医院干部病房，因为装修，卫生部建议转到同仁医院。李兰颂：作协医疗关系在协和，同仁算北京市的，结算费用不方便。周艾若为周扬长子，与我一朋友好，周艾若写了日记，自己给自己印的，给我2010、2012两本，透露很多内情。其中看出，周扬怕苏灵扬，苏灵扬管周扬。至少是很顾虑。李达妮：爸当时是红卡，住院医疗都受限。后来，我们给爸办了蓝卡。为了爸，我和华沙、汪进军，找了好多人。商务按1938年算。后来，我们找回到1932年，办了蓝卡。其实，同仁比协和干部病房好（局级）。当年我从北大医院呼吸科请大夫，到同仁医院给爸会诊。李兰颂：找回到1933年吧？文化部党组文件批复的时间。所以，楼适夷的证明，似不得力，而江丰已故，1933年事，楼等都含糊过。现在《冯雪峰全集》上说，周文、郑育之被抓，未向他汇报。李达妮：何养明是北图的。我去过他家。爸是在丹江认识的。李兰颂：爸还认识个刘婉如女士，写信让我找她，帮我查爸文章。李达妮：刘家我也去过。刘也是北图的。他们的女儿我都见过。李兰颂：对，我就是去文津街找刘的。李达妮：这是一份写爸的文章。虽然我们都去了干校，但爸、我和华沙三个人没在一起。细节我不太清楚。李兰颂：很真实，看过我的央视博客。错一字，侄子，不是姪，多一字，一九七一年回随，多个回字，还有神秘感，错为密了。党同学还看过李之琏文，但有两点不对，一是得罪周扬不是与其意见相左，是抢救运动中周布诱供骗局让李指认萧军是日本特务，李受骗后翻供。李与丁玲关系也谈不上好，从丁玲1981年5月27日致李信中即可证明。1955年李是保鲁藜而被捕，刘白羽替周扬一手操办，大肆诬陷，杀人不见血。另，翠微路咱家室内何时挂过两幅女人裸体画的呢？我记得没有。李达妮：是外甥。没有挂过祼体画。是毛和少先队员的宣传画。鲁黎当年被打成胡风分子，李替鲁说话。李兰颂：那就对了。是叶琪冠，不是李成甘。这个姪，外甥也。对，除红纸糊的北面窗户，墙仅为白墙，三张木床順东墙一字排开。鲁藜前妻王曼恬为毛亲戚，后天津市委副书记兼中央文化领导小组副组长，主抓美术。鲁藜在上海接受党组织任务接送江青，有一次被特务盯上，假装恋人拥抱。1955年鲁藜任天津文协（作协）主任。看《萧军延安日记》，鲁藜几次将诗给萧军看，萧表示不行。鲁藜自述，给李又然看，得到首肯，寄胡风发表。《延河散歌》由此成名，即延安也有抒情诗了。鲁藜的抒情诗还有哲理，如《泥土》：如果把自己当作珍珠，就时时有被埋没的痛苦，把自己当作泥土吧，让众人把你踩成一条道路。李又然要把鲁藜《致阿垅》一诗列入文研所教材，徐刚等反对，丁玲和稀泥。实际也反对，所以，办文研所，李又然反对丁玲、田间。李达妮：各持己见。也没什么。那时候的人跟现在的人不一样。这些回忆录，有清晰的，有模糊的，有对的，有错的。李兰颂：对，丁玲和李又然这叫意见相左。但李又然与周扬不是。1982年2月5日，我去丁玲家，送我走时，在电梯口，丁玲对我说，让你爸爸不要理陈企霞那个坏东西。另，当年在文研所人家也让丁不要理陈、李二人。就这样却被打成集团。所以好记性不如烂笔头，这也是爸坚持让我写日记的关键所在。电脑打字用拼音，特容易出错，又不容易校对。赵文配了两张我博客上的照片，一幅木刻，一幅广西。李达妮：那人说今年4-5月份去。他只是问一下李城外的电话。我不上网，我不愿意触碰过去，看不了。其实我跟2号院的发小没什么联系。虽然进2号群，一般是潜水。很多人只是知道姓名，但不熟。赵珩比我大，对他没印象。党是我小学同班同学，但是那时，男女生不说话。因为他们写了回忆文章，我发你是我本人想求证一下，其中有出入。李兰颂：原来，爸一生的九个时期，五七干校这段记载不行，这算有了，要感谢他。爸给我的百余封信，主要是从1969年9月27日开始写的。李城外没研究，肤浅又浮夸。党文比赵文写得更准确些，有直观的细节，人物关系也合理些。赵文道听途说处多，党文干校细节难得。李达妮：我和2号院发小没有什么交流。不想谈及过去！有些细节也模糊，党和爸在干校住过同一个屋。那时，他天天能见到爸，我和华沙见不到爸。党文写开会很真实。庆幸的是爸住过的大仓库还在。工棚、猪圈已没有了。我没看过李城外的文字东西。去年咸宁之行，感觉他们不知道爸。李兰颂：党文在网上查一无所有，赵当过燕山出版社总编辑，其文到处都是。李是咸宁书记的秘书出身，一切庸俗化、个人化了，连本大事记也未搞。以上行文最重要一条没有，即主人公的岁数。有本《夹边沟记事》写甘肃右派农场的，得诺贝尔奖都可。李达妮：党天赋很好，聪明绝顶。党文只是发在2号群里，没想上网。党是心细之人，他不上网发文。我也不想让他发文，有出入。党是科研人员，不是做文字工作的，他的文字好。李兰颂：是，写的好。对一个老人，小孩儿记这么多，实在不容易。这很难得，还有思考和歉疚。另，赵写关露多有不准之处。《丁玲年谱长编》中记，你为爸住院事给丁写信前后，丁去看过关露，过了几天关自杀了。刚买《丁玲全集》书信卷得知，当时李纳托丁玲跟云南省委宣传部说想在昆明要间房。丁回复建议仍住北京好，她只2万元存款，若关露香山房可卖，丁买让李住。李达妮：赵写2号院丁、李、关都有出入。仅介绍2号院就多处错误。2号院是看得见的固定建筑群。我对关露没有印象，华沙却很清晰。穿衣服，长相都说的出来。有人说，关露住2号院西北楼或西南楼。李兰颂：张郞郎、白桦、陈锋都大篇幅写了关露。李安导演电影《色戒》为张爱玲作，主要人物即关露，电视剧《旗袍》乃关露故事。另庄启东生前接受采访时说，艾青《大堰河》是关露送给《春光》发表的，不是李又然给的，说明李又然1933年就认识关露。丁看关是东四附近，是有人向丁说，关很惨。关自杀是1982年秋冬之际。陈锋写关露，载《新文化史料》（不是《新文学史料》），提爸一句。李达妮：哦。严谨，我比较喜欢文字严谨的文章。丁玲是去2号院看关吗？哪一年？咱家也住2号院呀！关是哪年自杀的？李兰颂：你向丁汇报爸在同仁医院治疗情况的信是1982年8月16日，关事出在之后。关在商务是后勤支部书记，先在文化部，住香山，说看不到党内文件，文化部令陈锋接收。最早关是受命于叶剑英被派去76号当间谍的。关露从上海跑出来到的新四军，是苏北，不是东北（赵文写东北）。关与周总理秘书王炳南是恋人，经请示同意二人结婚。次日，邓颖超追至飞机舱口，通知关决定改了，不准结婚了。这给关打击最大。后几经审干，关精神病了。李达妮：关患癌，服安眠药自杀的。赵进2号院晚，又比我们大，他不如党清楚。当年党家和陈锋家是邻居。住咱家后一排。李兰颂：是，关穷困潦倒、孤独无助而食安眠药。是无人管，孤老无助，精神崩溃～丁给李纳信，说不知关露香山房子要多钱，高了则买不起。李达妮：关是行政12级，每月工资180元左右。经济应该没问题。我刚刚想过这个问题。爸虽然经济上不如关，但是爸有孩子。养儿防老极有道理。家里家外的事都不用他操心。李兰颂：赵的文风所以不如党文朴实，都跟王蒙之流学坏了，知道不知道的张嘴就来，油腔滑调。陈锋夫人挨斗的场景我还清楚记得，一群人拿着大皮带，她个小、低头、发垂着。那是一个傍晚，下午四点钟左右，1966年8月间。可几天前，她女儿叫陈榕娥吧，还蔑视地对待你过，并有恶语相伤。我也记得。李达妮：忘了。我跟榕娥也是小学同班同学。李兰颂：她那如田春苗似的样子，我总记得。她家房子好像东西向的。我印象好像进二区门向南走过一排房的中间东西向的，斗争陈夫人就在门前。那天她家全是人随便出入，我还进去看过。李达妮：跟咱家一样，一共四排，咱家是第一排，陈家是第二排偏中间。她家偏东，咱家偏西。李兰颂：是，陈榕娥、顾同钧去咱家，你们在木床上躺着，说什么全忘了。李达妮：看到造反派闹事，我都是离的远远的。我总是担心爸的安全。当时，榕娥在咱家？华沙说，陈锋游街时，他和榕娥坐在墙头看。李兰颂：是，爸自己也特恐惧。一天傍晚，外边敲锣打鼓，爸扒在窗户最上边未被红纸贴上处往外看，全身哆嗦，想知道发生什么事了。你俩在外边玩呢。爸让我出去打探，原来是商务欢送工作组。工作组是毛发动文革后上南方了，交给刘少奇负责，刘派工作组，毛杀回马枪，说工作组镇压群众。商务亦如此。榕娥在咱家是更早，她爸妈未批斗、她也未对你神气之前。李达妮：哦，她家人都这样。