花纸伞

六一居

　　又是一年雨季，又是一个雨天。

每每置身这样的季节这样的日子，徜徉在伞盖如花的纷繁熙攘里，总免不了牵出些早年的相关记忆。

我小时，伞是个稀罕物，品类也少，记忆中仿佛只有三种。

油纸印花儿木把儿折伞，也是常见多用的一种。这种伞折收起来，粗细与茶杯口差不了多少。雨前备用时，大都夹在腋下，一如文革期间相当知名的油画《毛主席去安源》上的青年毛泽东那样。讲究些的，放在粗布伞套中，斜背着。

竹把儿黄油布伞。这种伞，虽然伞股不如纸伞密，但因其粗壮些，加之伞面是厚油布的，要比纸伞结实耐用得多。只是，至少要两把纸伞的价儿，一般人家少有问津。

黑细布铁杆铁把儿小洋伞，也叫旱伞。那是伞中贵族，只配 ″穿皮鞋高抬腿，镶金牙咧大嘴"的高贵人儿使用。别说用，就连摸都没摸过的小洋伞，之所以给我烙印下深深的记忆，是那按下卡钮″嘭"的一响中开张的利落爽快，不似纸伞那般因油粘黏而渍渍扭扭吱吱嘎嘎，不使点儿气力是撑不开的。

　　早年乡下，每逢雨季雨天，多见的不是伞，而是草帽、蓑衣、趿拉板。

草帽，晴天遮阳雨天挡雨，两用。常见多用的，是用秫秆篾自已编制而成的。自编草帽，为圆锥形。手巧的，在近帽沿处稍稍向外张成喇叭口状。如此编法，不只好看，且遮阴面积也大。为了戴着牢实，还要编个高两寸许透眼儿的与头围大小相当的圆圈儿钉在里边。那东西叫 ″帽仓儿"。帽仓上再钉两根白寸带儿，系在下颏上。如此，就不用担心风吹帽落了。这种草帽，虽无 "圆似写月魂，轻如织烟翠" 那般诗意，但自铲二遍地到快动镰的小半年里，几乎和地里的农家人形影相随，须臾不离。之于用细细白白的苇篾，抑或用加工过的小麦秆、水葱茎为材料，机器制作的洋草帽，就只能上供销社买了。这种草帽最时髦的用法，是只背不戴。因其实用价值远不如那自编的尖顶草帽，故而大不受真正庄稼人待见，常常成为公家人下乡作秀的道具。

　　蓑衣，依其编织所用材质，可分两种—— 三棱草的，椴树皮的。因其取材难易，草编的多，树皮的少。

三棱草，即俗称的靰鞡草，生长在水甸子里。夏末秋初，待其长到半人高时，割下阴干备用。

椴树皮，一般在割麻前扒下，放入麻泡子或单独挖成的水泡子里沤泡，直沤到可以把皮撕成丝丝缕缕才行。

蓑衣，大都编成斗篷形。编织蓑衣的手艺，尽显在领口、肩，及其下近尺半左右长短的花样上，有点像织毛活的花针图案。领口要结实，肩及其下花样要密实。蓑衣直到披烂了，依然饱有青草、树皮特有的清香。每每忆及那股香味儿，总会自然地想起爹妈，想起黑土地，想起东山里浓郁的乡情乡韵，更有蓑衣旧去烟披重，箬笠新来雨打香的画意诗情。

那时，蓑衣是农家人重要雨具，除雨天下地出门儿必用，还是牛倌、猪倌、羊倌标配。无论阴晴，这三倌只要操起鞭子，必是先把梱成卷儿的蓑衣斜背在身上。雨天之用，自不必说。晴天，待把牲畜赶到好草场处，便找处惬意的地儿，把蓑衣打开铺上，或坐或躺，或抽烟望天儿，或小睡解困，屈伸展侧由之。

　　趿拉板，就如日本的木屐。两块与脚等长且稍厚的木板儿，在拟作底儿的那面儿合适位置各锯四道半板深锯口，用凿子剔掉前、中、后三块，留下两道半寸宽的屐齿。将脚置于板面，据实点画出大脚趾和二脚趾的丫口及两侧合适位置，钻眼穿绳为带儿，趿拉板告成。

那时乡下人家的趿拉板，就如今天住楼房城里人家的拖鞋，都会有大大小小若干双。

　　那时节，每逢雨天儿，乡路上、田地里、房前屋后，仍然闲不住的人，乃至走东家串西家扯闲篇儿的，几乎一色的戴草帽，披蓑衣，穿趿拉板儿。在烟雨空朦，山青如黛的背景里，勾勒出一幅活脱脱的古朴、祥和、宁静的泼墨大写意山乡图，渲染出一种超然脱俗、如梦如幻的意境。每当触景生情忆及时，常常因为陶醉于那独有而绝难重现的雨中山乡情致，竟然淡漠乃至淡忘了彼时的清苦。

那时的我，大抵缘于记事起就生活在那样的环境里，加之从未走出过大山而无对比，自然意识不到，那是条件所迫不得已的因陋就简，自然也就不觉寒酸地乐而不厌，乐而不烦。那身打扮在今人看去，俨俨就是退隐山林高人雅士的形象。如今想想，真也没什么不好。不只在形象上有归真反璞的视觉美，且具绿色环保舒适养生的实用美。不信，是吧？草帽、蓑衣，因其透气性能好，绝不似穿雨衣那般潮乎乎湿漉漉。趿拉板儿是木质的，既不似塑料托鞋烧脚，也不似靴子焐脚。穿趿拉板儿，一准不得脚气。

无论我怎么说，你都会在心里暗笑，那不过是为穷自圆其说的聊以自慰罢了。

　　清楚地记得，因姐姐要去县城读书，家里才破天荒地买了把小型号的花纸伞。清楚地记得，自那以后，只要伞在家，只要下雨天，我都会以最得力的理由独占其用。除了因念了几天书渐长的虚荣外，重要的还在于，因念书渐生的浪漫。

在我的印象中，这样的花纸伞，总与古时的求学、赶考相关。

看，一介书生纶巾长衫手摇折伞踱着方步，后边颤颤悠悠挑着书箱的书僮，后背不正斜挎着一把纸伞吗！就连行囊羞涩的东郭先生，也断少不了这样的一把伞。

在我的印象中，这样的伞还常常与爱情相关联。

《墙头马上》中的裴少俊，洛阳郊外游春邂逅李千金时带过。《西厢记》中，张生进京赶考路经河中府，前往普救寺投宿巧遇崔莺莺时带过。就连梁山伯、祝英台十八里相送时，董永路遇七仙女时，也都带过。

　　一日得闲，小雨中打着花纸伞漫步在河边蔓草丛生的小路上，心中满是与纸伞有关的浪漫的事儿—— 细雨霏霏，西湖濛濛。断桥长堤垂柳下，许仙撑伞赏景吟诗独步而行。忽见一身缟素、一身青黑的两位美貌女子上前搭礼 …… 正想着，突然瞥见的情形，吓得我不知所措 —— 一条小擀面杖粗细，当地人称之为 "野鸡脖子" 的剧毒蛇，正盘在路中，头扬起半尺多高，瞪着冒着绿光的眼睛，吐着丝丝作响的信子看着我呢。吓呆了的我，竟也一动不动脑子一片空白地和蛇对视着。我已经近到了蛇的攻击范围之内，只要它想咬，后退，转身跑，都来不及的。就那么对视了十几秒，许是麻秆打狼两头害怕，蛇竟然嗤溜一下钻进了草丛。惊魂未定的我这时才意识到，呯呯直跳的心快蹦出嗓子眼儿了。疾步回走时，暗暗遣责自已，万不该因伞去想什么许仙、白娘子。虽无非非之邪，那不也心灵感应吗！许仙让现了原形的白娘子吓得昏死过去，人家白蛇、青蛇还能舍命盗仙草相救；我若被吓昏了，谁救我呀！

　　一朝被蛇吓，一世怕井绳。自那以后，再也不敢雨中打着花纸伞出去浪漫了。其后听人说，纸伞上的油味招蛇。真假，不得而知。

　　又是一年雨季，又是一个雨天。

当下的伞虽种类繁多，花样翻新，却是多到新到只剩实用功能而少有人文情愫。有人说，中国人早年的日子叫活命而非生活。可一时说不好为什么，我竟虽隐隐，却又略带几分偏执地怀恋着那戴草帽，披蓑衣，穿趿拉板儿的岁月。

但不知，这可否也是铸在骨子里流淌在血液里的乡恋、乡愁。