寂静的村庄

迟人孟画🍀

那天我陪崽在医院等待出院通知的时候，继母从老家打电话询问崽的身体状况。说完崽的病情，又说起她的状态。她说，弟弟一家四口匆匆回来又匆匆离开，她心里很难过。加上父亲三周年也快到了，说起父亲生前种种免不了又落泪一番。

弟弟一家四口因为疫情影响已经两年没有回乡了。两个孩子还小折腾不起，两年间每逢年节和父亲周年，都是弟弟一个人回乡。这次全家人从宁波自驾回乡也是鼓足了勇气，一路没敢太多停留，开车十六七个小时差不多是一口气赶回家，生怕中途停留的地方不对会被全家隔离在异地。

弟弟一家六月二十九日回乡，我回娘家匆匆和他们聚了一下，三十日晚就又连夜急急赶往苏州照顾住院的崽。七月五日西安城宣布六日零时开始封控，弟弟怕被封回不了宁波，决定在封城前连夜驱车回宁波……

弟弟回乡的第二天我赶往苏州，崽出院我将要回乡之时弟弟一家又回了宁波。我们姐弟俩的运行轨迹都是如此匆忙且背向而驰，真的是应了那句话：和平时期过出了兵荒马乱的感觉。

继母说，弟弟回来之前还有个盼望，还能鼓起劲儿撑过一天又一天。可是弟弟一家回来热热闹闹一阵忽然又走了，家里又只剩下她一个。她一下子接受不了这个落差，难受得一夜睡不着。

从苏州回来也歇了几天了，今天回去看她。

同是寡居的老人，比起继母，婆婆的境况要好一些。因为我和崽爸都在本地工作，所以婆婆和我们生活在一起，而且婆婆有自己的信仰，她会用读经和礼佛来填满自己的日子。

那天婆婆和邻居沈叔聊天，说到了老年人的疾病，说到了一个人的寿数。

婆婆是个虔诚的佛教徒，她说她现在每日诵经只求了脱生死，离世时能够干脆一点，不要缠绵病榻受尽折磨之后才离开。

沈叔说了一番我非常熟悉的话：死有什么好怕的？咱也是七十多岁的人了，死了也没什么遗憾的。长寿有什么好？就算让一个人活到二百岁几世同堂，隔代的晚辈们都不知道该如何称呼了，谁还会和你亲近？所以长寿有啥意思？

之所以觉得熟悉，是因为父亲生前也说过类似的话，说他活到七十岁就够了，活得太久是受罪。他用邻居四婆举例子，说四婆活到九十多岁耳背眼花但饭量依然很好，遗憾的是两个儿子都去世了，两个儿媳对四婆很是嫌恶。女儿和孙子虽然都很关心四婆，但女儿婆家比较远而且也有自己的后辈要照顾，孙子在城里平时上班忙，只能逢着节假日偶尔回来关心一下，日常的照顾还得要靠儿媳。所以，父亲觉得这样的长寿他宁可不要（谁能想到他真的一语成谶，过完七十岁生日两个月之后突然脑出血撒手而去）。

的确，长寿的四婆在我印象里就是一尊雕塑，我每次回娘家都看她坐在院门口的石头上长久保持一个姿势，静静地看着门口来往的行人。以前向她打招呼她还能笑着回应我，最近两年跟她打招呼明显能看到她表情的呆滞，已经认不出我。也许呆一些反而更好？至少对这世间的痛苦不敏感了。

四婆不是个例，村里有很多丧偶的老人，女性居多，都和四婆处境相似。娘家斜对门的张婆，小儿子很能干，在城里办补课机构赚了很多钱，把家里的三层小楼修得别墅一样漂亮，但是住别墅的只有八十多岁的张婆一人。说只有张婆一人住其实不够准确，家里还有一个五十多岁的保姆，一个干净利落的商洛女人，也是丧偶后自己出来谋生，她把张婆的饮食起居照顾得妥妥帖帖。

我回乡偶尔能见到佝偻着腰在院子里走动的张婆。据继母说张婆也信佛，因为腰背痛不便低座，所以她经常坐在家里佛堂前的高椅子上诵经，不太出门闲聊。不过在父亲刚过世那段时间，张婆还特地到我家里温言劝慰继母，告诉继母她自己一路是如何熬过来的，继母一直很感念张婆的好。

今年清明我回乡上坟，惊讶地发现张婆家院门上贴着白色对联和丧单，继母说张婆在清明前一周去世了。那所别墅一样漂亮的院落，现在成了一直锁着门的空宅。

曾经是厨师的九伯，自从九妈去世以后就完全接管了家里做饭的任务。能动手帮家里做饭的时候还好，不过是多承担一些家务的苦累，后来卧病在床的时候，两个儿媳就为谁来伺候九伯矛盾不断。最终，九伯从大儿子家辗转到小儿子家后第十天就去世了。

邻居还有个二嫂，因为心脑血管病瘫痪了，只能坐着轮椅在家门口张望外面，每次见人总说盼着自己早死，尤其村里有人去世的时候，她总唏嘘死的为什么不是她。

很难想象，每个病弱老人的内心世界到底是怎样的，常听他们自己说自己的话就是“黄土埋脖子了，等死。”

即便是身体一直健康硬朗的二爸，也称他整年四季置身其中劳动不辍的猕猴桃园是“天然的劳改场”，很显然他的勤劳并没有让自己感觉到快乐。

也许在他们的世界里，“死”这件事反而不算可怕，可怕的是死前这段茫然等待的时光。

这一点，继母的体会最为深刻。

继母四十多岁的时候丈夫因病去世，又实在和坏脾气的儿媳妇处不到一起，所以经人介绍走进了我家。这二十多年虽然也会和父亲闹矛盾，但总的来说互相都很珍惜。我多次拍到继母和父亲相依的背影，还嫉妒得不行——母亲在世的时候我从未见过父母如此亲昵，所以有时候想起来还有点心意难平。父亲在世时我们姐弟三人对继母的小气多有微词，但是父亲去世后，共同的悲痛反而冲淡了以往的嫌隙。

父亲二零一九年九月份离世之后，继母一直走不出来，她至今一提起父亲还是忍不住落泪。因为当年她的再嫁让儿子儿媳背了不孝的名声，儿子已经和她少有往来，我父亲去世后她儿子居然连安慰电话都没有打过一个，为此她也特别伤心。

让她来我家住她也不肯，只是跨了一个区都不肯，到远在宁波的弟弟那里她就更不肯去。她总说觉得父亲还在家她得回去陪着，而且她终究要一个人面对那个家，她得适应。但是一个人在家的时候又免不了触景生情，要面对父亲确实已经不在了的事实，所以实在忍不住的时候会给我打电话。我也说不出什么安慰的话，只有抱着电话一边听她讲往事一边默默流泪。这样的时候，我们其实是在彼此陪伴。我也需要用泪水来寄托思念。

但其实，我的思念和继母的思念又完全不同。继母的思念是倾尽心力的思念，父亲就是她此生最后的心灵寄托，儿女替代不了。父亲在世的时候我平均一个月回去一次，反而是在他去世后我回去得更勤快了，几乎两周回去一次。即便如此，也难以让继母有安全感，她用“一天一天磨”来描述自己的生命状态。

去年八月初的一个晚上都九点多了，继母突然打来电话，声音里透着惊惧与不安。原来晚上八点左右狂风暴雨突然袭来而且村里停了电，后院杂物棚上的彩钢瓦被急骤的雨点击打得兵乓乱响，大风裹挟着硕大的雨滴冲进窗子洒落在床上，门外房檐台的积水流不及都进到了屋子里，她一个人打着手电忙忙地扫出已经进了门的水，然后楼上楼下检查窗户漏水的地方，又冒着大雨去院子里用手掏堵在下水口的树叶杂物……偌大一座房子飘摇在暴风雨里，暗夜里只有她独身一人面对这一切，不禁悲从中来泪水长流……又惊又怕又凄凉，只好给我打电话。

与暴风雨喧嚣的夜晚相比，继母更怕寂静的白天。有一天下午我正在上班，继母突然打来电话，说她又觉得难受了。之前她把自己关在家里不想出门，那段时间她好容易有勇气走出门想和邻居聊聊天，才突然发现空荡荡的街道上没有一个人，常去的几个邻居家也都关着门。也许是人们去地里忙了，也许是到儿女那里看孩子去了，也许到哪里逛去了，也许是在家里没出来……总之那一刻的感觉就是整个寂静的村庄就只剩她一个人，她走出走进都没个能说话的对象，仿佛被这世界遗弃了。

好在有电话，可以听一下儿女遥远的声音，来缓解一下突如其来的孤独与悲伤。她总叹气说，唉，这日子可咋过呀，你爸把我撂半路上了。

不识字，不喜欢看电视，也不会玩手机，她用做针线活来打发时间。去年冬天一次我回去，她从箱子里拿出一堆小鞋子，说她给我未来的孙子都做好鞋子了，从刚出生到三四岁大小的，男孩女孩的都有。她说怕往后眼睛越来越看不见，做不了针线活儿了。听得我鼻头发酸。

等到给我们姐弟三人以及儿女还有未来的孙辈都做好鞋子，她又开始给自己置办老衣。所谓老衣，就是去世时穿用的衣物。最惊艳的是她亲手做的鸡鸣枕，简直就是一件艺术品。

（鸡鸣枕，乡俗中多为亡人而备。亡者枕鸡鸣枕可以使灵魂在鸡鸣中保持清醒和灵敏，且能庇荫子孙大“吉”大利，充满美好的寓意。）

她就这样在时间的寂静里，在一针一线的专注里，暂时忘却丧失之痛，甚至还有了一些坦然面对死亡的从容。我惊叹于她倾注在这件作品上的想象力与创造力，而这份创造力又恰恰朝向更为广袤的静寂。

寂静，也是我每次回村的强烈感受。街上其实也有跑来跑去的猫狗，有叽喳啁啾的鸟啼有不知疲倦的蝉鸣，甚至也有儿童打闹嬉戏，有围在一起下棋或打麻将的人们杂声阵阵，但是你还是会觉得那里是寂静的。

继母说，疫情政策宽松之后她偶尔也跟着邻居们去镇上赶集。父亲在的时候也常用电动车带着她去赶集，那时候她还没有顾上去观察赶集的人，这几次她留意观察去赶集的人，差不多都是白头厮窊（方言，头发斑白的意思）的中老年人。

留在村庄里的年轻人也有，太少了。而且留下来的年轻人往往不干好事。继母说了几件事，听得我汗毛直竖。

她说村西有个老太太，儿子在西安工作，她和老头在家带孙子。有一天午后，老头带孙子出去玩了，老太太独自坐在门口做针线活儿。忽然从门楼外面进来一个小伙子，说是儿子的同学，家就在邻村，并且准确地说出了儿子的名字，问儿子在没在家找他有事。拉了一会儿家常之后，小伙儿直夸老太太耳朵上的金耳环漂亮，老太太颇为自豪地说这是儿子买的。小伙儿说他也想给自己母亲买一对这样的耳环，问老太太能不能摘下来给他看看。老太太一下子有了戒心，说戴上了不好摘。小伙子就突然凑上前去摁住老太太快速摘走了耳环，飞也似的冲出了门楼，骑上门外的摩托车跑了。因为事发太突然，老太太吓懵了，她没想到就在自己家门口会发生这样事情，等人都跑了她才软着腿喊出声来。但是听见喊声从邻居家门里出来的，也都是和她差不多年龄的老头老太太，没有人敢去追，也没有人能有那个腿脚去追。

还有常来找继母聊天的杨嫂，和老头去城里儿子家住了一个礼拜，回来发现家里被盗了，而且是彻彻底底清场式的被盗——小偷把家里的电动车，柜子里外的被褥衣物，连厨房的锅碗瓢盆、米面油都拿走了。

这两家都报了案，但最后都不了了之。

……

穿过树叶的风是流动的，屋顶上空的云是流动的，照在庭前的阳光是流动的，漫天洒下的雨水是流动的，但村庄里的人是寂静的——这份寂静，和他们是在静坐还是劳作没有关系。尤其老爸故去之后再回娘家，更加觉得这种静寂深入骨髓。

我的家一直在这里，但是现在的村庄已经不是我记忆里那个烟火温暖的村庄。村庄里的房子越来越漂亮，房子里却越来越空，越来越寂静。

是什么拿走了村庄的生机？

寂静的村庄，还会不会有鲜活起来的那一天？