皂罗袍

沧浪琴主

一 城，是千年的古城，戏，是百年的旧戏。 隔着万千的光阴，无数代的伶人在这戏园子里粉墨登场，来了去，去了来，戏文还是那出戏文，人间却早已不是那个人间。 我的故乡，是位于西南边陲的一个小镇。虽然老一辈谈起故乡，总是口若悬河声夸夸其谈，他们说这可是有着1800年灿烂历史的古老小镇，这里曾经出过李宗羲，刘伯承这样的将帅人才......可是，在孩子们的眼里，故乡是破败而贫穷的。尽管它的名字——汉丰镇，正在以无言的姿态向以后的千秋万世，彰显着它曾经有过的辉煌与荣光，可是，隔了1800年的光阴，再怎么汉土丰盛，都是俱往矣了。 后来的汉丰镇，只不过是灰白的环城路，围绕起来的巴掌大的一片绿地。青石板路局促蜿蜒，青瓦屋檐触手可及，悠闲的猫儿在屋顶漫步，八角形的蛛网结满房梁。春日的阳光透过瓦屋顶上仅有的几片玻璃亮瓦，落进深远又暗黑的小镇人家，金色的太阳的光束里，便有无数的尘埃在飞落起舞。 哎，到底是尘封里的岁月。金雀钗染了尘，皂罗袍生了灰。 二 上世纪七十年代，小镇还只是一座日出而作，日落而息的安静的小镇。这里没有歌舞厅，没有电影院，电视机更是闻所未闻。家家户户有的只是广播，条件更好点的人家里会有一台收音机。可是只闻其音，不见其人，到底是让人觉得不尽兴。因此，全城人最为钟爱的，还是城南的一座戏园子。 那戏园子，与县城腹地中央的县政府位于同一条街，一个在南，一个在北，南北相望，官民同乐。只是，彼时，那戏园子早已不叫戏园子了，新时代有新时代的名字。故乡地处下川东片区，为了保留地方节目，那戏园子理所当然地变成了川剧团。虽然改名换姓，但在小城人心里，那戏依旧是往日的戏，那园子依旧是往日的园子，不相干的。 虽说小镇堪称一穷二白，但那戏园子却是正正经经的两层楼，雕梁画栋，碧瓦飞檐，大门口的两墩石狮子如同铠甲戎装的将军，威武雄壮，镇守乾坤，门前是两棵黄葛古树，一样的苍枝屈虬，遮天蔽日。那戏园子，每晚七点开场，十点结束，夜夜笙歌，场场爆满。戏台上，眼波流转的青衣，微启朱唇温柔婉转，羽扇纶巾的小生，欲说还休温润俊朗。戏台下，有卖瓜子纸烟，小吃零嘴的，报纸叠成三角形的纸兜，里面装满了瓜子，红苕干或是爆米花，一边看戏一边嗑瓜子，剥花生，瓜皮果屑满天飞......偌大的戏园子里，甜腻软糯的唱腔和着伶人的脂粉香，氲氲氤氤，缠缠绵绵地令人觉得眼光所及全是纸醉金迷，身之所在尽是醉生梦死。惟有落了幕，散了场，走出那朱门绣户，才发现，原来戏园子外早已朝飞暮卷，烟火人间。 三 他们，便是这戏台上的一双璧人。 记得那是我三五岁的光景，某天晚饭后，父母带我去川剧团看戏。因为去得早，那剧场还空着一大半。圆形的剧场，穹顶辽阔，金璧辉煌。头顶无数盏明灯，像是天空中明亮璀璨的日月星辰。剧场的两边分别有四扇大门，门上密密地垂着落地的长帘，门头上用绿色的荧光写着“太平门”。太平门，不知那门是通向外面的太平人间，还是锁住了隔世的太平盛世。因为是前排的位置，坐下来，感觉那戏台近在咫尺，一分一毫皆看得清晰。刚刚油漆过的的朱红色的戏台上，是掩得严严实实的朱红色的帷幕，帷幕的顶端是层层叠叠的翠绿的幔帐。偶尔有一两个青年男女从那帷幕中穿来穿去，让我对帷幕里的世界无限好奇。母亲说：“别急别急，待会儿你就知道什么叫胭脂水粉，琉璃世界了。” 不一会儿，只听见嘈杂的人声中一阵金鼓齐鸣，锣声喧天，刚才还人声鼎沸的剧场，瞬间就安静下来，然后只听见一连串地，咚隆咚隆，铿锵铿锵，那声音越来越响，越来越紧，猛然，只见台上帷幕徐徐拉开，眼前万道金光。凝神看时，只见一个云鬓步摇的女子，正站在舞台中央，轻掸锦袍，长舒水袖，低眉颔首，莺莺燕燕地唱了起来：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付予断井颓垣......”事实上，那时的我，并不知道那女子唱的啥，只是事隔多年以后再来回忆，总觉得那出戏应该是我后来最为钟爱的牡丹亭。“生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至”！ 那女子在戏台上，漫转身，轻回首，情义绵绵,悲悲切切。不多时，那戏台后又踱出来一个白面的小生，两人乍一相见，猛然一惊，然后女子低眉转身，男子笑而开颜，随即，那男子开口唱道：“则为你如花美眷，似水流年......” 才子佳人的戏码，端的是赏心悦目，荼蘼繁华啊! 那天看完戏回家，我便深深迷上了那翠生生裙衫儿茜，那艳晶晶花簪八宝瑱。以后在家里，便常常翻箱倒柜，找出五颜六色的纱巾披在肩上，然后围着家里吃饭的八仙桌不停地旋转旋转，那些轻纱云霞般地片片飘飞，像是我心里最初的雨丝风片，云霞翠轩。 四 后来，便常常听大人们说起当天唱戏的俩人。母亲说：“旧时的戏子，多是家传之学，看重的是自幼入行练习的童子功。男女两人，幼时一起学戏，做功，唱念做打无一不精。而且彼时的戏子，又是最不被人看得起的下九流，两个人青梅竹马，惺惺相惜，长大后顺理成章结为夫妇......”可是，什么叫下九流呢?在我心里，那可是白玉无瑕的一对良人儿啊。他们那么美好，华丽，明眸皓齿,清风明月。母亲说：“而今他们都摇身一变，成了世人景仰的艺术家，这真是三十年河东，三十年河西呀......” 记得那是我刚上小学不久，某个冬日的早晨，我去学校附近包子铺准备随便买两个小笼包做早餐。此时，那里已站着好些人，大家自觉地一字排开。老板拿着一把大蒲扇，一边蹲在灶口努力扇风，一边陪着笑脸向客人抱歉。：“哎，今早停电，鼓风机用不上，稍等一会儿，只一会儿，一会儿就好一会儿就好......”稍许，只听见前面有人嚷：“哎，老板，还有多久呢，我们可忙着上班呢？”我应声抬头，踮起脚往前看。 突然，我发现就在我的面前，站着一个瘦瘦高高的男子。那男子大约三十五六岁，穿着小城并不常见的浅色的西服，西服里面是白色的衬衫，斜纹的领带，领带上还扣着一个闪闪发光的精致的领夹。男子手里提着一个尼龙网兜，兜里装着一个铝制的饭盒。这时，我听见身后有人在窃窃私语：“喂，快看快看，川剧团的金小生。”“哎哟喂，真人果然也很清秀”另一个说：“瞧，那气质可不是一般人有的......”我才猛然惊觉，原来眼前这个男子，就是当日舞台上白面的小生。正当我准备仔细瞧瞧他时，只听见前面老板放声吆喝：“好了也，起笼。”然后排队的人群迅速向前涌去...... 想来他亦是包子铺的常客，只见老板瞥了他一眼，然后一边麻利地往他饭盒里拣包子，一边笑着问：“金少爷，今天怎么你一个人来，玉小姐呢？”他便微笑着点点头说：“她昨夜累了......”那个年代，少爷与小姐只是戏文里的称呼，猛然听见身边有人这样叫，让幼年时的我，顿生无限艳羡。正待那男子转身将走时，只见一位身着白衣的窈窕的女子，正从后面飘过来，见了男子就眉开眼笑，然后听见人群中一阵唏嘘......包子铺的老板就笑着摇摇头说：“这真是金玉良缘，金玉良缘啊！”然后捏着嗓门来了段：“好姻缘本是前生定，那月老一线一线早穿成。” 五 那是真正的，属于金玉二人的时代，他们像是光彩夺目的日月，挂在小城的天空，交相辉映。全城每一条小街巷陌都有关于他俩的传说。话说金玉二人本是南方人，自小学的是昆曲，可后来南方昆曲没落，各地时兴的是样板戏，那可是铿锵有力的京戏,比不得绮丽缠绵的昆曲。于是俩人捉摸着去往更偏僻落后点的西部，总之是唱戏糊口求生活而已。也不知经历了怎么的漂泊辗转，两人流落到了小城。彼时，小城正在筹建县川剧团，虽然川戏才是主打，但县领导可管不了那么多，全城找不出一个专业学过戏曲的人，正愁对外引进人才，偏偏就在此时，两人从天而降，简直就是天上掉下个林妹妹。从此，两人便在小城安家落户。话说，他俩一开唱就是头牌，坐在茶馆里听惯了评书小曲儿的下里巴人，第一次见到盛大的昆曲，才子佳人，王候将相，风筛月影，倾国倾城，那该是怎样的怵目惊心，满目繁华呀！ 只是，再怎么明亮的舞台，演起昆曲来，都美好得陈旧。旧人、旧事、旧的心情，旧情未了......据说，为了唱戏，他俩一生不曾生育。巴掌大的一座城，谁都是拖家带口，沾亲带故，惟有他俩，无父无母，无儿无女，他们仿佛把自己的一生都交给了戏台，亦仿佛永远活在才子佳人的戏文里，不惹红尘，永不老去。 六 可惜，世事如洪流，华美的昆曲，之于小城，终如流水落花。 大约是小学三年级的时候，有一次母亲和我偶尔路过川剧团，只见川剧团早已颓败凋零，人去楼空。我问母亲，这戏园子怎么了？母亲叹了口气说，哎，电视普及，这戏园子早就不唱戏了。我突然想起他俩，于是问：“那以前的那些才子佳人呢？”妈妈摇摇说：“他们除了会唱戏，肩不能挑，背不能扛，又能怎么样呢？” 那已是风起云涌的上世纪八十年代末了，彼时香港TVB的武侠片已在小城风生水起，小城新建了电影院，李连杰主演的少林寺连放七天依旧场场爆满。电视里播放着霍元甲，万人空巷，即便是刚刚学会说话的小婴孩，也会张口就来一句：“昏睡百年，国人渐已醒......”节奏明快，气氛紧张的武侠片，就这样悄无声息的代替了婉转缠绵的戏园子。人们再也不去看戏了。 再后来，川剧团果真改朝换代，江山易主。偌大的剧场里高高低低，错落有致地放着无数台彩色电视机，里面天天热播着港台片。曾经高悬云端的戏园子，终于跌落神坛，成了依旧人山人海的录相厅。两毛钱一张的录相票，可以连看三场。 记得，小学五年级寒假里的某天，因为过春节，同学们便约好第二天一大早去川剧团看录相。或许是真的去得太早了，当我们走到川剧团时，竟然还没开门。于是大家站在门口开始闲聊。其中，不知道是谁问了一句：“你们还记得金少爷和玉小姐吗？”然后就听见同学们你一句我一句七嘴八舌地聊起来。：“他俩现在早就不唱戏了，是这录相厅的工作人员。”“对了，可能我们今天还能看见他们呢。”“不知道卸了装的才子佳人，还是那样光鲜夺目吗？”大家闹腾得正欢，忽然看见一个男子，手执一大串银色的钥匙，径直从后面走上来去开门。在他后面，是一个虽然娇俏，但又显然上了点年纪的女子。那女子回头朝我们一笑，我突然觉得那微笑竟是如此似曾相识，那男子打开门的同时，也回头看了下我们说：“小朋友们自己找位置坐好，我去启动机器，至少得三五分钟哦。”那男女边说边微笑着向剧场深处走去。待他们走远了，突然有同学悄声说：“这不就是金少爷，玉小姐？”然后不知是谁又装模作样地来了句：“则为你如花美眷，似水流年......” 那天，到底看了什么片子，我倒是真的不记得了。只记得其中有一次，我们看的电视机出不来图相，屏幕上满是雪花，便有观众大声嚷：“老金老金......”那男子便连走带跑应声而出，对着那电视机左敲敲，右打打......突然，不知从哪里走出来一个人高马大的粗壮汉子，那人脖子上戴着拇指粗的金链子，腋下夹着一只皮包，边走边用手指着那男子粗声大气地吆五喝六：“老金，咋回事，那边也在喊，不想要薪水了嗦......”那男子就低下头，唯唯喏喏迅速向另一边奔去......虽然是在黑暗的录相厅，但我依旧能清晰地看到，那男子已然老去，他穿着天蓝色的，早已洗得泛白的工作服，他的脸变得黑而瘦，微微一笑，便可看见他的眼尾与嘴角早已掩藏着厚重的风尘与雪霜。待整场录相看完，剧场灯光亮起，观众起身离座，一个不经意的回头，我却看见不再年轻的玉小姐，正端着一杯茶双手递给老金的手中。 这蓦然老去的，大抵不仅仅是昆曲吧！ 七 直至高中毕业。因为那一年暑假正逢香港回归与重庆直辖，学校领导说：“欣逢如此盛事，我们今年就去县川剧团租场地，师生齐上场，办场具有划时代意义的毕业晚会。”因为我是主持人，亦是生平第一次当主持人，而且面临如此重大的盛会，心里到底紧张。彩排那天，老师要求下午五点到场，我生怕有差池，而且还想趁大家不在，自己先去熟悉下地方，踩踩台。那天,我中午一点就到了。 也幸喜那天我到得早。 因为是彩排，那剧场早已布置得灯火璀璨。我去的时候，川剧团的大门还紧紧掩闭。于是我就绕过大门，准备从旁边的太平门进去。刚一走近太平门，便听见那剧场里隐隐传出男女唱声。我继续往前走，越走近太平门，那声音越清晰，我不禁加快脚步，然后一把掀开太平门厚重的落地长帘。眼前，俨然一个脂粉正浓的风月人间。 戏台上，灯火通明，假山道具一应俱全，白玉般的一对人儿正在唱戏。胭脂红粉之下，那女子依旧杏脸桃腮，纤腰一握，转身回首弱柳扶风。那男子玉带纶巾，星目剑眉，面对女子满目含情。 那应该是很多年前，我听过的皂罗袍的唱段。 “良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院......” 一时，我只觉得光阴流转,时光交错。仿佛，我的魂灵早已随着那缠绵婉转的曲调，回到了那个纸醉金迷的大明王朝，那是南安太守的后花园。“这一答可是湖山石边，这一答是牡丹亭畔......”明眸皓齿之间,字字珠圆玉润,那些珠玉如肥皂泡般地向天边飞去,撞击到屋梁，又缓缓地四下散去。渐渐地,仿佛整个剧场，满室满厅地都落满了珍珠美玉。 我就这样痴痴地看着两人唱戏，那亦是我此生见过的最为华美的片断。大约一出戏唱完，台上的俩人似乎才猛然发现了我，那玉小姐便很不好意思地朝我笑了笑说：“哎，很久没见过这样的舞台了。”金少爷便微笑着先看看玉小姐，然后转头看向我，笑着说：“太不好意思了，以为你们没这么早的......”我连忙摆摆手说：“哎，我从小都喜欢听你俩的戏，好想再听听。”那两人互相看了一眼，然后我们仨便都笑了。 但是随后两人便都退到了幕后，再出来时，他们已铅华洗净,素颜朝天。男子依然穿着洗得泛白的录相厅的工作服,女子是一条素色的连衣裙。仿佛只是一转眼,戏里戏外,台上台下，已然天上人间。那女子仍是白皙，但那显然已不是刚刚舞台上的杜丽娘了,那男子依旧书气,但亦早已不是戏文里的柳梦梅了。 哎，罢了罢了，但使相思莫相负，牡丹亭上三生路！ 当天的彩排，只见两人不停地在人群中奔来走去。一会有人喊：“老金，老金，灯光再暗一些......”一会儿有人喊：“玉姐，玉姐话筒声音再亮些......”一会儿有人抱怨：俩动作快点嘛，笨得啥一样的......”而我却越来越分不清,刚刚看到的那出戏,到底是现实,还是幻梦? 如此华美,如此虚空，如此惆怅！再然后，我就是外出念书。其间川剧团的录相厅再易其主，取而代之是的灯火迷离的歌舞厅。 大二那年的寒假，我曾和朋友一起去过那舞厅。记得那天，舞厅的门口，我去买票。黑洞洞的窗口，我递进五元钱说：“两张票”，那卖票人头也不抬地从抽屉里拿了一元钱，再麻利地撕下两张票一起递给我。突然，我发现那卖票人就是当年的金少爷。只是此时，他似乎更黑更瘦了，蓝色的工作服的衣袖高高挽起，露出他青筋暴突的手......那似乎亦是我对金玉二人最后与最深的记忆，再以后，虽然我也曾在午夜梦回,惊鸿一瞥般的想起过他俩，但终归如灵光一闪，转瞬即逝，他们终于渐行渐远，终于掩埋在少年无数次离家告别时的滚滚红尘之中。 八 直至二十一世纪初，彼时，不仅川剧团，连整个小城都凋败了。三峡移民的号角像是天边翻卷的云，只是一转眼，便席卷了整座小城。人们说，一座新城早已在小城的另一端破土萌芽，而小城，终成沧海桑田，过眼云烟。似乎全城的人都在憧憬着小城搬迁。惟有一群文艺的少年，开始没完没了地怀念着老城。他们带着相机，在老城走街串巷，四处留影。这座城，到底是要消亡的，即便留不住他的一砖一瓦，但终归要留住属于他的影像与曾经的繁华吧！ 一座城，是一段历史，更是一代人的青春！ 只是，世间凡事总是因缘际会，应运而生。或许是为了成就新城早日诞生，昔日的老城，便注定会经历一场劫难。世上不一定有凤凰涅槃，浴火重生，但一定会有悲欢离合，生死茫茫。 2003年，小城经历了一场前所未有的雷雨灾害。深夜里，雪白的霹雳像是无数把利斧从天而降，所到之处摧枯拉朽，天崩地裂，仿佛新的天地即将诞生，而旧的世界必将毁灭。待得雨住雷消，已是第二天的黎明。 那天，我和几个同学一起去城里游荡。老城中多是老房子，历经雷雨，那些青砖瓦房多数被毁，有的即便楼房还在，却已摇摇欲坠，成了不能住人的危房。我们从西街入城，再过解放街，走进南街。一路走走停停一路唏嘘感叹。及至走到川剧团时，只见川剧团门口的两棵黄葛古树，其中一棵竟被连根拔起，横亘于川剧团的大门前。门两边的石狮早已东倒西歪，匍匐于地。而川剧团朱红色的大门，已是斑驳颓败，破碎支离。此时，在初升的金色的阳光笼罩下，昔日的川剧团俨然一位粉妆玉砌的美人，历经风霜，终于千疮百孔，满目疮痍。 突然，仿佛是从遥远的地底，传来一线游丝般的声音。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付予断井颓垣......”我和同学相视一望，然后情不自禁地遁声而去。 绕过横亘在川剧团门口虬枝苍劲却又已然死去的黄葛古树，只见在那紧闭的朱红油漆的大门前，一对男女旁若无人,正在唱戏。两人皂罗袍，金雀钗，描眉画眼，盛妆华服。一颦一笑，一举一动，皆是深情。我们怔怔地看着二人，仿佛穿越进了一场前世今生的旧时光景里。突然，人群中不知道是谁轻轻说了声：“这二人，亦该年过半百吧。”另一个说：“这浓妆艳抹的扮上，乍一看，还真是当年的才子佳人啊！”慢慢地身边的人越来越多，人群中便开始有了小声的议论：“哎，这姓玉的女人说是生了病，怕是熬不住多久了。”另一个说：“对头，唱戏的，没几个肺不出毛病的......”突然，我只觉得脑袋一沉。后面还有人絮絮叨叨地说：“新城，只建了影剧院，再也不会有戏园子了......”猛然，我心里一阵酸楚，人生如戏，而今，新城建起，故城老去，一城的人，难道终于要曲终人散，挥手作别了吗？ 果然，没过多久便听见了玉小姐离世的消息。母亲说：“哎，五十多岁，真是年轻。想当年，我们看她的戏，正值她青春盛年，那可是全城人眼里一道最为亮丽的风景啊。”我问：“那，那个老金现在怎么样了呢？”我本来想问金少爷，可话在嘴边吞吐了半天，依旧是说不出口。金少爷，那个穿着洗得泛白的蓝色的工作服的老金，还会是当年的白面小生金少爷吗？母亲摇摇头说：“听说，有人劝老金续弦，老金只是说，可是我上哪里去找小玉那样的人啊？” 真正是生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨！ 九 大概又过了两三年，此时，三峡移步的步伐越来越紧，城里常常会看见有外迁的移民，他们哭天喊地与家人相拥，再互道别离。很多年以后，我觉得那些外迁的移民，就像是川剧团门前那棵被雷电劈到的黄葛古树，连根拔起，筋骨俱裂。以后，他们在异乡的土地里，悄无声息地与家人作着生死别离。 那是2007年底的一天，父母叫我去城西的人力市场雇一辆搬家用的平板车。彼时，老城里，几乎已成了一片荒原，城里人大多搬走，空旧的房子渐渐拆除，满街满巷地堆着一眼望不到头的灰白的瓦砾。当我走至十字街，再经过川剧团时，不经意的一个抬头，只见一个白发苍颜的老人，正拿着一块布，小心翼翼地擦拭着川剧团早已斑驳的朱红色的大门。他依旧是高高瘦瘦，穿着干净的蓝色的工作服，他边擦边往大门上呵气，那样的认真仔细小心翼翼，仿佛在擦拭一段属于他自己的金色的年华。我静静地看着他，脑子里不停地回响起当日的那一句：“则为你如花美眷，似水流年......” 那天，不知为何，我的心底有了隐隐地痛，我想上去与那人聊聊天，可又生怕打扰了他一个人的静谧时光。我就这样静静站着，远远地看着他,看着他消失在这扑朔迷离的红尘光影里...... 城南的新城渐渐地沸腾了，而老城真是像是一条苟延残喘的老狗，还在强撑着最后的一点力气。真正是身似浮云，心如飞絮，气若游丝，仿佛一个不小心，老城就会气息殆尽，油干灯灭。2008年，是老城搬迁的最后一年了，除了瓦砾中间，零星的住户，老城的居民已然尽数搬离。 那一年的冬天似乎来得特别早，还没到12月，便早已天寒地冻，万物凋蔽。如果季节也有兴衰，那冬，一定是死亡吧！冬至的前夜，小城下了一夜茫茫的大雪。在燃着炉火的温暖的新城的家里，我难得地睡了个好觉。梦中，我似乎回到了小时候，回到了那曾经雕梁画栋的川剧团。一样的才子佳人，烟波流转。只是，当年的白面小生，而今又身在何方？ 没过几天，便真的听到了关于他的消息。那一天，母亲和我一起去新城的影剧院看新年晚会。刚刚落成的极具现代感的影剧院，立体音响系统，高清数字屏幕应有尽有，却再也没有卖爪子香烟，小吃零嘴的了。我和母亲刚刚坐下便听见身边有人闲话：“哎，你听说了吗，那个老金失联了！”老金，我的心一下子悬起来，再凝神倾听。“就是川剧团那个金老头，说是冬至前夜的事。”一个问：“他搬进新城了吗？如果没搬，那就真的可惜了。”另一个说“可惜什么？新城连戏园子都没有，恐怕他是一心一意想留在老城的......”“是啊，据说就在下大雪的那天夜里，有人听他唱了一夜的牡丹亭。”再一个说：“就是大雪那夜过后，就再没人见过他，他也老了，与其孤零零地一个人......”突然，我紧张的心顿觉释然。 有人说金少爷终于飞身成仙，追随玉小姐去了，有人说，戏子的命本就是在戏园子里，如果连戏园子都没有，戏子也就死了。那天，我再也无心看新年晚会，只是默默的起身，再默默地从影剧院里出来,然后站在路边,眺望着故城的方向。那里，早已红尘翻卷，烟水茫茫。或许，世间凡事，皆如曲终人散，有些人终于会远走，而有些人却始终会留下。 远走的，可曾有过蓦然回首，天涯相忘，留下的，是否也曾一世倾城，生死相随？“原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付予断井颓垣......”！