散文：居有竹

福全

文/潘鸣 编辑/福全

有一种感觉一一但愿是错觉：我的故乡川西平原，一座座乡间庭院，竹影婆娑的情景，正在悄然与日消褪。新建的院舍许多变身为小洋楼，再配以幽幽纤竹，似乎不搭调，品质上差层次了；从实用角度考量，昔日诸多功能的竹器，亦已被花花绿绿的塑料或元素不明的合成材料制品取代。

竹，在乡间黯然失宠。

回首昔年，竹林盘，曾经是川西乡村民居的代名词。那时，几乎家家户户的茅屋瓦舍，都掩映在一片蓊蓊郁郁的竹树丛林中。楠竹、慈竹、绵竹、水竹、罗汉竹、观音竹，一色青绿，婀娜多姿。少时，我曾经跟随一帮割猪草的农家孩子爬上龙门山坡梁，纵目俯瞰，平畴沃野之上，一团团翠竹拥揽的院落，恍若一连串偌大的温馨鸟窝。

我老家那座院子，寻常中有些与众不同。它是由一间简陋村小和一户卿姓农家共同构成的四合院子。彼此无隔栏，院中一方石灰坪地，兼有操场和晒坝的共享功能。说是四合院，其实表意不严谨。院子除了一段残缺的泥石垒墙，其余三方并无墙体合围，皆由一簇一簇的慈竹盘根错节、勾连交织为笆篱。

植竹为墙，给学校和村邻省下一笔土建开支，这在困难年头是挺要紧的。慈竹贱生，村邻在院子周边土埂上埋植一些带胚芽的母竹，才三年五载，就蹿成一围蓬勃的丛林。窝蔸密匝，枝杈纵横，防护功效毫不逊色于实体墙。一日傍黑，有野地黄鼬溜进院子去鸡笼边想偷鸡，村邻见了，一叠声咋呼追打。那黄鼬惊慌逃窜，一头卡在竹叉上动弹不得，被当场生擒。

二三月里，竹林盘里始发春笋。透过地面厚厚的腐竹叶，这里那里，变戏法似的不断拱出一些尖尖角。新笋都穿戴了严实的铠甲，一身毛刺，我们小孩子不敢触及。待其冒到一拃多高，卿婶会采挖一些，分送几户教师人家。母亲小心剥掉笋壳，新笋鲜嫩极了，鹅黄中微微泛青。母亲切笋成丝，用开水漂过，加上几叶藿香炝炒，好可口的一味春菜。

制作各种竹器，是卿大伯的拿手好戏。夏天白日里忙完田间农活，吃过晚饭，卿大伯会在月明如水之夜，在晒坝摆开架势做篾活。工具很简单：一把厚脊砍刀，一把薄刃篾刀。卿大爷将白天从竹林里伐下的成竹斜担在一条高脚条凳上，先用砍刀剖竹去节，划成条状竹料；再用篾刀层层剥启，分离黄篾、青篾。

然后，顺势落座木凳，搁了刀柄，凭借纯手工，以黄篾作骨架、以青篾为经纬，稔熟地编织心中构想的什物：米箩、背篓、笸箕、筛筐、篾凉席、矮凳、小靠椅、烘笼儿，一天天变着花样做。他那粗粝的指掌那一刻显得特别灵巧，随着十指的拨弄，柔韧的篾条翻飞曼舞，像是受了点化，突然活泛了过来。编织出来的东西，除了家用，卿大伯会挑到镇街赶集售卖，得了钱补济家用。

耳濡目染之下，我也曾尝试竹编技艺。在付出指头破口流血的代价后，好歹捣鼓出一个不成体统的鸟笼，还编扎过一尾老喜欢倒栽葱的飞筝。

对于儿时的我们，竹林盘里总是有无尽的乐趣或惊险，令人既迷恋又怀揣几分忐忑。我们在茂密的枝叶间时不时会觅得一枚枚蓝宝石一样的鸟蛋，我们忘情地追逐一种翩跹于竹林、芳名叫“七姑娘”的精微蜻蜓，我们举着蛛丝网罩寻声搜捕长声吆吆的鸣蝉，我们把夜色笼罩下的竹篁当作玩猫捉老鼠游戏的惊悚地带，我们曾在竹下一隅与一条菜花蛇不期而遇吓得夺路狂逃……

我家屋檐外紧傍一丛竹。晚上熄灯卧床，侧身转眼，常见竹影绰绰，借着星月辉芒投映在纸糊的窗棂上，是变幻莫定的皮影戏。偶有风过，竹子枝叶齐刷刷摇曳律动，沙沙之声酷似酥雨飘拂，令人心旷神怡。

竹子蕴含天然药性，可济人病患。那时乡人偶感热毒，不去医院，径直去竹林盘。抽取一把新绽的竹芯，再去陌上寻几株车前草、蒲公英，熬了汤药，连服两天，药到病除，十分灵验。

东坡居士留有千载咏竹名句：“宁可食无肉，不可居无竹。”居有竹，实在是我辈凡人的福分。

【作者简介】

潘鸣，四川德阳市人。多年从事宣传广电事业。中国散文学会会员，四川省作协会员，德阳市作家协会主席。在《四川文学》《青年作家》《散文·海外版》《散文百家》《散文选刊·原创版》《佛山文艺》《草地》《剑南文学》《人民日报·海外版》《晚霞》《四川日报》《华西都市报》《四川工人日报》《达州晚报》《绵阳日报》等多家报刊发表散文400多篇。出版个人散文集《花间一壶茶》。