时光机器往回转，故影重温在眼前——新英格兰风情（3）

勇者

Time-honored Flashbacks from a Classic Vintage Car Show

在康涅迪克州东格兰比工作期间，我们住在离工厂仅有15分钟车程的美丽小镇温莎洛克斯，每天早出晚归，晚饭后在宾馆附近散散步，观看飞机降落，作息到是很有规律。

初来乍到，我到宾馆前台向服务员询问一些事情，在那儿见到一位老太太，她主动与我打招呼，接着服务员的话也给我说明一番，我对她表示了感谢。当她获知我们来自遥远的中国时，立即表示了热烈的欢迎。这样，我们就相互认识了，晚饭后也常常在一起散步、聊天。

她告诉我她的名字叫勒达•梦迪彻萝（Leda Monticello），一听到这名字，我就问她是不是来自意大利，她说她正是意大利人的后裔；她告诉我说她都在这家宾馆住了快四个月了。

这天，又到了周末，我在宾馆前台看到一个老爷车展的宣传小册子，便问勒达，办这个车展的曼彻斯特（Manchester）在哪里，是不是英国那个曼彻斯特啊。她接过册子，看了一下说：不远，就在附近，也有一个与英国曼彻斯特一样名称的小镇；如果你们感兴趣，我明天就带你们去。

早就听说过美国闻名遐迩的老爷车展，这下让一伙搞机器的人遇到，当然不容错过。第二天一大早，我们在宾馆门厅见了面，不一会儿就出发了。

沿着乡村公路驱车不到半小时，就看到曼彻斯特的路牌。正当勒达把车停在路口，询问路人车展在哪里时，我猛然看见旁边一个广告牌，上面有一个机器人的图案，下面写着两个大大的英文单词Time Machine(直译：时间机器；意译：时光机器)。我马上告诉勒达，让我下去看看。我跳下车，一走近，就看到下面还有一行小字：Where hobbies and imagination meet (爱好与想象碰面之地)。我意识到，这是一家火车模型店；我高兴得跳了起来，大喊道：师傅们，快下车，我们先参观这里。

勒达把车停好，在我们拍照的当儿，她就率先登上钢架木板楼梯，看到风吹着彩色的旗子展开一个单词Open（开放），她朝我们比着V（胜利）形手势，说道：哦耶，伙计们，快上楼！

登上吱呀作响的钢架台阶，就看到这样一个木头牌子钉在红砖墙上，上面写着几个单词：“Bon Ami（法语：好朋友）大楼，约建于1888年，还未拆除”。勒达一阵惊呼，天啊，这房子比我爷爷还老！不知道里面藏着啥老古董。

进入木质旋转楼梯间，就看到这样一张招贴画；从上面的名称看，我知道这是沃瑟斯模型公司的新产品广告，宣传的是百老汇模型品牌以美国1940年代的内燃机车（模型玩友称为“狗头”）为原型制作的HO级模型，一套共配有九节车厢，包括行李车、餐车、一等车厢、二等车厢和卧铺车厢等。

上楼第一个大厅正是一家火车模型店，里面摆放着货架、展板和模型沙盘，展示着各种比例、各个时期的火车模型，有蒸汽机车、内燃机车和电力机车，还有各种客货车车厢和铁道场景配件等等，琳琅满目，应有尽有。 就像哥伦布发现美洲大陆一样，我兴奋不已，不知先从哪里看起。

与我同行的两位工程师第一次看见这样做工逼真的比例模型，一下就被迷住了，很快就沉浸在这个迷你的火车世界之中，惊讶于这巧夺天工的工艺和精湛的微缩技术。他们专心致志地研究着这些精密的机械，那好奇劲儿一点也不亚于我这个资深火车迷。

在这样一个迷你的火车世界，我的话匣子一下就打开了，边看边给他们介绍起来。
世界上对火车的复制始于19世纪初，在美国则始于19世纪30年代，那是铁路时代的高峰。当时的火车就意味着神秘和冒险，它可以带着年轻的孩子开始他们的探索之旅，看一看他们憧憬着的、在书中读到的外面的世界。因此，小小的火车模型玩具在孩子们中间大受欢迎，拥有巨大的市场。 从店里的展板上，我了解到，马提亚•鲍尔温（Mathias Baldwin）是鲍尔温机车厂（Baldwin Locomotive Works）的创始人，是19世纪30年代美国最早生产玩具客运火车的人之一。之后，乔治布朗—康涅迪克公司在1856年开始生产，地点正是我们现在所在的康涅迪克州。他们使用齿轮和发条造出了美国最早的可自行移动的火车模型。 美国制造商生产的火车模型结实耐用。在19世纪60年代到90年代之间，很多公司都开始生产火车模型，其中包括“弗来尔”(Flyer)、“莱昂内尔”(Lionel)、“沃瑟斯”( Walthers)等。其中，位于威斯康辛州密尔沃基市（Milwaukee）的沃瑟斯公司，就是全美最早、最大的模型批发及零售商，现在还开展网购业务，客户遍布全球。1990年，我在非洲工作时，还曾与该公司的第三代传人菲尔·沃瑟斯(Phil Walthers)有信件往来。

铁路对于美国来说，具有重要意义，因为这个国家最初是靠铁路发展起来的。现在，由于飞机旅行越来越便捷，而且机票价格越来越便宜，人们出行大多选择飞机而不是火车，但大宗货运还是主要依赖火车，这促进了美国铁路事业的发展。

从火车模型诞生之日起，一直到现在，人们都深深痴迷于驱动如此长而沉重的庞然大物时所使用的技术和力量。在美国，能够拥有这样一列被称为“铁马”（Iron horse）的模型围在圣诞树下来回奔跑是很多孩子的梦想。

今天，我这个中国火车迷，到了世界上最早的火车模型生产地，好像穿越了时光隧道，来到150多年前的美国，看到了工业革命早期的景象：

繁忙的编组站停满了各式货车，等待牵引机车接挂出站，奔向四面八方。

在第二个厅，我们看到了更大的模型沙盘。我用手比了一下轨道，发现是O级的比例，用的是三轨的交流制式。这个比例的模型车身上的细节可以很好地刻画出来，但要求的轨道弯道半径大，占用的场地也大，一般爱好者难以找到这么大的场所制作这样的大沙盘。

天花板上坠着一个标牌，我抬头一看，上面写着：Home of Manchester High Railers，原来这是曼彻斯特高端模型爱好者之家，活动时间是每周四下午。我真想来参加他们的活动，结交这里的模型同好，但恰好是上班时间，甚为遗憾！

最里面的厅里布置的是HO级的模型沙盘，这是世界上最常用的比例，模型车身上的细节基本都能体现出来，占地面积相对小一些，这样可制作出更加逼真的沙盘场景。

看到这些美妙生动的沙盘，我似乎忘记了老爷车展，在几个厅之间来回穿梭、流连忘返。勒达看了下时间说：快到中午了，那边还有老爷车展呢。

离开时我再次回望大楼、留影。请记住，这里是曼彻斯特镇希利雅德街71号，好朋友大楼，一座藏着生动有趣古董小玩意儿的宝库！

据了解，该楼修建时，正是法国为美国建国100周年向其赠送自由女神像后不久。因此，大楼落成时，便用法语“Bon Ami”（好朋友）予以命名。最初用作制衣厂，后几经转手，先后作为不同工厂的车间、仓库使用，现被认定为美国工业文化遗产，被劈为文创园继续保护性开放；它也是镇上火车模型爱好者的活动中心，吸引着十里八乡的车迷前来参加运转会。

伴随着火车铿锵运转的巨轮，美国成了车轮上的国家。

从希利雅德街转过两个街区，我们就来到曼彻斯特镇中心大街，只见整条街上都排列着各种款式的古色古香的老爷车，看上去有几百辆之多，还有难得一见的木制汽车，散发着浓浓的复古的味道。

汽车的发展也有着与火车一样漫长的百年历史；随着社会的发展和进步，汽车的技术和外观越来越先进和现代，旧的汽车被逐渐淘汰，新的汽车层出不穷。

但美国人又很怀旧，对淘汰的汽车舍不得丢弃，反而还保护得相当好。一辆几十年甚至上百年的老爷车从发动机到外观都是一尘不染、光亮如新。这些老爷车只要性能稳定、符合安全行驶要求，仍可以在公路上行驶，不会被强制要求报废。

令人惊叹的是，这些有着百年高龄的老爷车，除了车外壳还是当年的原装货，里里外外全都是新喷的油漆和铮亮的镀镍，连座椅的皮套或布套都是翻新或全新的。每一个零件，每一个饰品，处处在向参观者展示着车主人凝聚的汗水与匠心。 当参观者对着美轮美奂的老爷车啧啧称奇时，静静坐在一旁喝着啤酒抽着烟的车主人的嘴角，就会泛起一丝不易觉察的骄傲的微笑。

车主大多都是一些老爷爷，有少数是女士。他们个个都是爱车如命的样子，一直用工具打理着自己的宝贝，也非常乐于给大家介绍车子背后的历史。

这台老式吉普车的挡风玻璃上写着：Please touch me（请摸我）。

当天的车展展出了上个世纪各个年代的一些著名汽车厂家生产的经典名车，吸引了众多汽车爱好者参观欣赏，让车迷重温汽车工业的辉煌历史，也让我们这几个外国人窥见了美国汽车工业的一斑。

这些悉心保存、精心改装出来的老爷车，炫的是一种专业知识，一种怀旧情怀，一种想象力，一种另类的文化。

这台老爷车的挡风玻璃上贴着介绍其历史的文字，它的号牌是红色的，上面写着：I Love Country Music（我爱乡村音乐），鲜明地表达了拥有者的个人爱好。

Classic vintage cars（老爷车）这一用语，最早出现在1973年英国出版的一本《名人与老爷车》的杂志上，尽管它的直译应该是“经典的古老汽车”，但由于vintage cars（老爷车）这个词强烈的拟人色彩，此名称很快便得到了世界各国汽车界人士的认可，并迅速蔓延，成为世界各地爱好者对老式汽车的统一称谓。

老爷车展是美国乡村绅士文化（gentleman culture）的一部分，从康涅迪克州到马萨诸塞州（麻省），整个新英格兰地区似乎都很流行这种文化。它不仅是一种爱好，同时也是一种融入当地的最佳社交方式。 老爷摩托车也上了街

百年上下的老爷车悉数亮相，令前来参观的男女老少车迷们目不暇接。

培养车迷，从娃娃抓起

老爷车，历经时光磨砺风采如初，代表着一种文化品味与个性追求，复古却不失时尚与高贵品质；可以说，每一款老爷车，都凝聚着一段关于昨天的光辉岁月，都标志着世界汽车发展史上的一个时代。

在当今社会，汽车已经成为人们交通出行的必需品。在浩如烟海的汽车文化里，老爷车绝对是不可或缺的一部分，它们代表了汽车产业发展路程上辉煌而艰难的历史，它们身上浓郁的怀旧感也总能在最短的一瞬间勾起所有的情怀。在它们身上，有许多的故事在静待我们去发现，去探索...... 这老爷车展每隔一年夏天都要举行，是曼彻斯特镇的文化盛事，都持续几十年了，其热度经久不衰。

由于同行的老师傅只习惯于吃中餐，而我们在镇上走了一圈后都没找到中餐馆，所以只买了一大袋爆米花和几瓶饮料充饥，但这些令人眼花缭乱的老爷车已让我们饱尝了一场风味十足的盛宴。

停在街角的这台车并不是老爷车，它是一台最新款式的兰博基尼跑车，却不好意思停在街的中央。 一直到夕阳西下，我们才怀着不舍的留恋，离开曼彻斯特，回到温莎洛克斯。

摄影：本文作者、同事及勒达