太 姥 姥 的 姐 妹 情

文竹

　　人生的路无论走到哪里，总有一种情节会永远铭记在心，那就是家乡情，思乡愁。家乡的那片土地记载着无数人的悲欢离合，也承载着无数人的思念与眷恋，每当想起心头都会涌起一股暖流，许多早已消失的人或事，突然变得清晰，凡尘往事中的种种，重新在我眼前展现。

一九六九年五月我家插队后，家人搬到了离县城不远的新家，我的户口虽然也随家人一起迁入农村，但人留在县城，和太姥姥一起生活，几个月以后上小学。太姥姥是妈妈的外婆，也是和妈妈相依为命的亲人。这不但是因为妈妈出生后，没有跟随外爷和外婆去上海，而是留在老家由太姥姥和家里的其他亲人抚养长大；还因为太姥姥二十四岁守寡，一生只生养了外婆一个女儿，外婆去世后，她把对外婆的无限思念倾注到了妈妈身上。

我认为太姥姥对妈妈的关爱超出了任何人，我们家插队后，妈妈每个周六要回到太姥姥家，有时突降大雨，太姥姥推算这个时间点，有可能往回赶的妈妈在路上淋雨，他就站在雨中，说要陪着妈妈。但在家庭教育中，她始终秉持爱孩子但不娇惯孩子，家务活可以不做但不允许不会的理念，把妈妈教育的知书达理、粗活细活都能干，尤其烹饪技术更胜一筹。

我上学后和太姥姥住在一起，每天天不亮她要送我上学，还有一段时间我和太姥姥住在她的姐姐家，她们两个人每人一天换着送我。太姥姥的姐姐住在离太姥姥家二百米左右的另一条街道，她也是一个苦命的人，早早地守寡，过继了一个本家侄子，但她那个侄子成家后还是和他父母在一起，住在离县城不远的老家，她也是一个人独居。

太姥姥娘家在县城南门里，兄妹共四人，哥哥去世较早，只留下一个侄子，侄子温文尔雅，在县城上班。她姐姐和她早早地守寡，还有一个妹妹，嫁到离她有一公里左右的县城西南处，离当地中医医院很近。

太姥姥的妹妹，结婚多年未生育，她劝自己的丈夫纳妾，丈夫不同意，她就用自己的私房钱给丈夫又娶一房，那个人进门后，她发现自己怀孕，她丈夫特别懊悔，一直埋怨自己说这办得什么事。她的孩子只比小妾的孩子大几个月，但她们家关系处得很融洽。解放后实行一夫一妻制，她主动让丈夫和小妾一起生活，后来她的丈夫把祖屋留给了她们母子，带着小妾到工作地安家。太姥姥妹妹的孩子，只比妈妈大几岁，妈妈称他叔，因为他在渭南上班，我们称他“渭南爷”。

我们的“渭南爷”，也是人生坎坷，在省城师范大学读书期间任学生会主席，大学没毕业就被划定为“右派”。多年来，一直在当地的师范学校任教并做管理工作，虽然业务突出，群众基础好，但因为“右派”身份，几乎没有进步。平反后，众望所归，曾主持地区教研室工作。

妈妈因为是太姥姥带大，所以和太姥姥的姐妹们感情很深，她们都是妈妈的亲人。我上学后跟着太姥姥，也经常目睹她们的姐妹情深。

她们兄妹四人只有三个孩子，外婆还过早去世。她们中年以后，姐妹三人就守着他们的侄子、“渭南爷”两个孩子。那时的人特别重亲情，她们的侄子隔几天要看望各位姑姑，他们也很惦记侄子。“渭南爷”在外地工作，回家时间不是太多，但逢年过节一定带着“渭南奶奶”和三个孩子回家。他的两位姨妈都爱吃他做的“蒸碗子”和甜饭，每年他都要多做，要送两位姨妈，两位姨妈也给他准备了他爱吃的“茶果”，以及其它小吃，每年过年是她们姐妹最开心的时候。

她们姐妹都是小脚老太太，出行不方便，但隔几天就要见面。每次小太姥姥先从她家出发，走到太姥姥家，稍作休息后，一同去他们的姐姐家，在大太姥姥家做饭，天黑前又各自回到家。她们姐妹手都非常巧，不但家常饭做得特别好，而且都是做花馒头的高手，经常被邀请去街坊邻里家，帮忙捏各种花样的馒头。

平时她们三姐妹各守自己家，但都非常牵挂彼此。大太姥姥性格外向，能吃苦，平时头疼脑热很少用药，实在扛不过去，就吃片止疼片，止疼片是她的常备药。有一次，一个年轻人扛着粮食，踩到了她的小脚上，脚肿得厉害，妈妈要带她去医院，她不愿意，就自己在家锻炼，一直到消肿。小太姥姥体弱，我印象中有两次病得特别厉害，家里去了好多人，病情好转后，大太姥姥和太姥姥让我去陪她。

那时是暑假，她们每天让我去送饭，送了下午饭后，晚上就住在小太姥姥家，我胆小，天黑后不敢去院子，就一直在房间。几天后，“渭南爷”回家，给我带回了《钢铁是怎样炼成的》、《铁骑》等书籍，而且隔几天还给我换新书。

她们姐妹好像都有心灵感应，一九七四年春天太姥姥去世那天，小太姥姥在家心慌待不住，就过来看姐姐，正碰上妈妈给太姥姥收拾，大太姥姥也是自己走过来帮忙。每次大太姥姥让我给小太姥姥送吃的时，也碰巧是小太姥姥不太舒服的时候。

一九七八年我初中毕业考上中专时，太姥姥和小太姥姥已去世，我去看望大太姥姥。我在灶前拉着风箱，看着她给我做好吃的，她说县城东北这一片，就考上了两个，一个是右派的儿子考到了省城的大学，可惜他父亲几年前上吊自杀了，还有一个就是我，考上了中专，说她们姐妹没有白疼我。她坚持给我做了“坨坨馍”，这是老家人送人的最高礼遇，都是平时舍不得吃的。我一直记得她嘱咐我的话，我不会忘了她。

我上中专几个月后大太姥姥去世，妈妈没有告诉我。大太姥姥在世时，一直说，要和太姥姥葬在一起，但她去世后，她的侄子、外甥和妈妈没有说服她的合法继承人，她过继的侄子，没有实现她的愿望。每年农历十月初一，当地人的风俗要给过世的亲人送寒衣，妈妈要在地上划许多圈，每个写上名字，她感激给予她无限关爱的她的亲人们。

妈妈说，很少见到像太姥姥的姐妹们，相处几十年没有一点矛盾，太姥姥的姐妹情让人感动。我在羡慕她们之时，有时会迸发出悲伤地情分。她们在旧社会，从出生到出嫁，只有小名没有大名，还是到解放后，才正式起名报了户口，姐妹三人都随了夫家姓。从小遭那么大的罪被裹脚，生活都受限。成家后婚姻名存实亡，还要为夫家守着家。与其说她们姐妹情深，倒不如说她们是互相取暖，彼此安慰，共同走完人生的历程。

一个人，无论漂泊多远，总是忘不了自己的家乡，因为那里有曾经养育他的亲人，那里埋葬着有他的祖先。思念是瞬间的无语，是无尽的话题，是对过去、现在、未来的沟通，是悄然间发自内心的颤动。

我深深地爱着家乡这片土地，家乡是我心灵停泊的港湾，是我的精神寄托，是灵魂深处不可磨灭的印记。乡愁是一颗没有年轮的树，永不老去。