一张老照片背后的温馨故事——回忆我的父亲

郑建平

今天7月13日。这张老照片正好是66年前的今天拍摄的。照片是父亲好友田叔叔的公子发给我的，也让我见到了66年前父亲年轻时的样子，颇为激动。父亲是被评为甘肃省的优秀教师！那时固原属于甘肃，在省上是由李子奇老革命颁奖的，他大概时任省上主管教育的领导吧，我曾见过他给父亲有颁奖时的合影照片，可惜找不见了。

据父亲在世时讲，他被评为省优秀教师，是因为一个人教着一个学校，还教的不错。本来这学校还应有两位老师，结果一位老师的父亲去了台湾，涉嫌反革命被专政了。另一个老师得了重病卧床迟迟不能到岗，那年代师资极度匮乏，乡镇学校中，象父亲柳湖师范和田叔叔陇东师范这样的正规毕业生少之又少。父亲教书的这所学校面临着撤并到邻乡，但考虑到当地孩子要步行三四十里地去上学。县上也在犹豫撤不撤并这所学校时，便先找父亲谈能不能一个人坚持在这里办学，父亲没提任何条件就答应了，于是一个二十出头的青年人独自撑起了一个学校，并坚持了下来。父亲即是校长又是教师，语数史地体美音全是父亲一个人教，结果教学质量居然在县里名列前矛。父亲曾对我说，那时他年轻，精力好，累不记得了但确实忙碌地快乐着。我没听过父亲讲课，虽然我小时候父亲已是文教局长，却基本不给我讲课本内的知识或作业。我不知道父亲这位五十年代的优秀教师讲课风格如何。但见识过父亲的教学基本功。父亲的文字功底很好，书法也是一流，还能画画，记得父亲一笔画的兔子惟妙惟肖，极其传神！而且画地图更是一绝，小时候我还不识字时，父亲为逗我玩，自创了一个游戏，就是他随手就能画出世界各国及中国各省的轮廓来，让我对着地图找，找见了他就告诉我国家或省份的名字。我每累积到能知道三个国家或省份，就给我讲一个故事。我在未入学前也因此听了不少历史及其它有趣故事。有次父亲居然画了一个早已撤并消失了的平原省，害得我根本找不见，父亲便给我一册老版地图才发现。我这就知道了无论国家还是省份，他们土地区域是会变化的。后来父亲还画历史上的我国版图，我知道了我们国土在大清时，曾经是桑叶不是现在的雄鸡，我们的版图有过辉煌也有过偏安一隅。父亲这种抓住小孩子的好奇心，寓教于乐，寓学于趣的方法，现在想来就是真正的快乐教育，今天回忆起来，眼眶欲湿，温馨无比……

从父亲的学生对父亲的认可度，父亲应该是个非常好的老师。他那时期的学生极其尊重父亲，每年来给父亲拜年，都是行跪拜之礼。父亲不到二十岁就当上了老师。那些学生其实和父亲差不了几岁，有的学生仅从面相看似乎比父亲还长。却在父亲面前毕恭毕敬。当年我曾怀疑父亲打过学生，学生才如此。我问过父亲的学生，学生们的一致的回答是郑老师从不打学生，反而在学习上很宽容和鼓励，只是在对学生们的道德品质上要求很严格，会严肃的批评。我的中小学在七八十年代，那时都有部分老师还以武力树威，不像今天是严格杜绝打学生现象的。我也问过父亲为啥不打学生，父亲的回答是他读私塾的时候，老先生提这个板子，诗背不了打板子，字写不会打板子，文讲不通打板子，成天就是打板子。即使父亲这样老先生最得意的弟子，也难免会挨板子。所以父亲当了老师，将心比心，以己推人，决不打自己的学生。

学生们对父亲的感情甚深，乃至父亲去世，他们或集体或单独还一年数次常来看望母亲，嘘寒问暖，师娘长师娘短的问候着母亲，让母亲的晚年倍感欣慰与荣耀。我们儿女辈看了也甚是感动，真不知父亲是倾注了多少心血让学生如此尊重。这些大概就是父亲当选为省优秀教师的缘由吧。

听父亲说过，他从省上领奖回来，便留在县里从事教育管理工作，再就没有从事一线教学了。专业人员一旦有了成绩，总会被提拔到管理岗位的定式，看来由来已久。其实父亲说教师职业才是他最喜欢的。

66年前1956年7月13日拍这张照片时，我父亲时年还差三个月才二十四岁。照片上基本都是年轻的面孔，五十年代的干部构成普遍年轻，据说固原五十年代有一县委书记邓溪晨，就任县委书记时年仅二十一岁，而且已经颇具革命资历，今天听来不可思议。

尽管这张1956年的照片已经泛黄褪色，但是依旧透着时代的温度，透着曾经的质朴，五十年代虽然条件艰苦，生活清贫。但是，从这些老照片上，可以看到那时教师的整体面貌精神，乐观向上，大概因为这时候反右运动还没开始。

照片中田叔浓眉大眼兼有艺术范，父亲眉清目秀全然书卷气。睹照思情，叹惜父亲已经离我们而去近十年了，看见此照，倍为怀念……，在此吟诵我曾经写给父亲的几首诗：

忆父亲之一

父亲节里思爹亲，

忧国持家一世辛，

言传围炉谈历史，

身行教做善良人。

忆父亲之二

童年随父上城墙，

说古谈今自未忘；

最忆携儿看老戏，

忠奸教辨学贤良。

忆父亲之三

常思此景到如今，

衣下遮儿怕雨淋，

身侧紧依传体暖，

巍巍慈父自柔心。

父背

忆起儿时泪满眶，

父亲脊背似舒床，

经常出行缠跟去，

背上归来入梦乡。

有一种深情叫父子连心；有一种真爱叫父爱如山。陟彼岵兮，瞻望父兮……

浓眉大眼的田叔叔依旧健在，听田公子讲身体还很硬朗，大概与长期从事艺术有关吧。这里祝田叔叔健康长寿，田叔您在，我们这些晚辈就还年轻，我们等着给您过百岁大寿呢！

田风岐叔叔

我的父亲郑昌禄