酒香蕴情之: 一本正经的喝酒 一本正经的生活

卢守文

一本正经的喝酒，一本正经的生活

卢守文

车老板从小酒馆路过，人没到声先到：“掌柜的，来一个!”到了门口，马车还在往前走，他自己跳下车来伸手接过砂碗一仰脖，一饮而尽，那只手递过酒钱，撂下碗转身便追车走了。

这有点熟悉的场景好像在哪儿见过？对，电视剧《大宅门》里的郑老屁就来过这一手，这便是旧社会里最底层劳动人民的吃酒生活。

记忆里有一画面似乎比这更绝：上世纪70年代中期，我在村里上小学，每天下午放学后我都会到三叔开的小卖部门口去玩一会儿，那时小卖部里卖一种莒县酒厂产的散酒，在生产队里赶驴车的九爷爷总是在太阳快衔山时来到小卖部，打一角酒含在嘴里，用手捂着回家去，路上碰见人也不答话，生怕跑了酒味儿。更令人惊奇的是，那拉车的驴儿，每到小卖部门口，就像懂人话似的，自动停下，等到九爷爷从小卖部里捂着嘴出来，再缓缓迈步而去。

当代作家冯骥才作品《酒婆》里面，也有这样的描写：

首善街有家最低等的小酒馆，不插幌子，不挂字号，连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。

这酒馆只卖一种叫“炮打灯”的酒。

这酒价钱贱，不讲余味，只讲冲劲，进嘴非得赶紧咽，不然烧烂了舌头。可一落进肚里，马上一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗?

这三个不同的喝酒场景，有一个共同的特点，下酒菜不讲究，干脆没有，但应有的仪式感还是有的，郑老屁的一饮而尽，九爷爷的一手捂嘴，扛活拉车卖苦力们的赶紧咽下，这些看似不正经的喝酒，却都是在一本正经地生活。

现实中我有一位酒友，这位酒友做过记者，打过工，写的一笔好文章，打工也打到驻京民企的副总，如今在家自繁自养小笨鸡，儿孙满堂，其乐融融。唯一不变的爱好就是喝酒，每日一小饮，三日一大饮，每个月不醉上那么三五回不算是一个月。他每次喝酒都是郑重其事，一本正经，一脸凝重，菜可随便，酒必须是好酒，且特别钟爱浮来春。他如今生活适意恬静，含饴弄孙，发给我的微信有“常到林中闻鸟语，醉卧溪头听水声”之句。

无论生活多么地无常，他总是一本正经的喝酒。

　

　　最后说说我自己。零零总总地算来，我喝酒的年数也不少了。生命的年轮转入中年，因为为人的种种责任，我很少酗酒，但从来没有离开酒，从莒县白干到浮来春，再到国美酒，一直珍惜这种缘分，而且自认为做到了恰如其分。我以为，人生若终身与酒无缘，无论如何也算得上是一桩憾事。即使做不到李白“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的潇洒，起码也该学学白居易“红泥小火炉，绿蚁新焙酒，晚来天欲雪，能饮一杯无？”享受一番忙碌之余的那份悠然与静适吧。

我们都是普通人，都在柴米油盐的琐碎中度日，也都在未知的彷徨中向前，坦然地接受平凡，努力把平凡的生活过得有滋有味，其实就是人生的本真。有时候，换一种态度对待生活，你也会收获不同的人生。

　　作者:卢守文，供职于浮来春集团。系莒县作家协会副秘书长，日照市文艺评论家协会理事，山东省散文学会会员，中国西部散文学会山东省分会会员，山东省作家协会会员。著有诗集《窗外》、《涟漪集》、《到处是庄稼》，文集《莒县方言》，文艺评论集《文.墨》等。