木槿花

一叶小草（拒私聊）

小区院子里有两棵木槿花树，一棵开粉紫色的花，一棵开白色的花。

盛夏，在碧翠青绿的树叶中，冒出一朵朵或娇艳、或洁白的花朵，在夏日透亮的阳光下，忍不住让你停下脚步，或观赏一会，或拍几张照片。

木槿花是盛夏开的花。没有石榴花那么热烈，也没有荷花那么清雅。她的花朵并不十分好看，颜色却是极美的。粉紫色，是你怎么也调不出来的那种十分鲜嫩娇美的颜色；白色，洁白的花辦的根部又有一抹艳艳的红色。花蕊，都是凸出来的嫩嫩的黄色。

木槿花是韩国和马来西亚的国花。《诗经》中“有女同车，颜如舜华”；“有女同行，颜如舜英”的诗句用木槿花形容女子的美貌。木槿花也因为“朝开暮落”而代表光华的短暂。但前一天开放的木槿花凋落了，笫二天又蓬蓬勃勃的开出一树来，她的生命力也是非常顽强的。

木槿花凋落时，变焉变枯萎了的花辦就会再度合拢骤然落下。因为一朵花的开放时间只有一天，凋落时也是戛然一瞬。不像其他的花，花辦一片一片有个凋零的过程。

小区院子里曾住过一个像木槿花一样的女子。

那是我们刚住进小区不久，我和母亲在东门口碰到一位穿黑褐色羽绒服，个子高挑的女子慢声细语的和我们打招呼。我已记不起她是谁，母亲却一眼就认出来了。

她和我们同村，和我年龄相仿。上学迟，比我低几级。

她沉静秀气，总是一付微皱娥眉，好像在思考什么的样子。性情中自带威严凝重，班长从小学一年级一直当到初中毕业。曾当过她班主任的母亲，对她印象深刻。

与她相关的印象，更多的停留在她家门前的那片竹子里。外婆有个治咳嗽的偏方，用竹叶、花椒、冰糖熬水喝。家里人谁咳嗽了，我就拐过几个巷道，到她们家门前摘几片竹叶回来。

过了几天，她过来看望母亲，知道了她的一些情况。

初中毕业后，父母亲坚决不让她继续上学，要她嫁人贴补刚上大学的哥哥、两、三个上中学、小学的弟弟的费用。她知道抗争没有用。她能上到初中毕业，对于家有五个儿女，在地里刨生活的父母亲，已经竭尽了全力。虽然，她很有希望考上大学，但比起哥哥、弟弟们上大学，她只能让路了。

她按父母的意愿嫁了个彩礼给的比较多的人家，生了俩个儿子。她把她的所有梦想寄托在了俩个儿子身上。儿子也都争气，一个985研究生，一个211本科。一个在大城市就业，一个回到了县城。儿子们要成家，就要在城里买房。买房的钱对她们来说就是天文数字，她从未感到压力像现在这么大。

她在老家种着几亩葡萄园，几亩花椒树，几亩杏树。冬天冷的地里的活干不成了，就到城里来当几个月的保姆。她拚尽全力不让自己有一分清闲。

过了不到一年，听说她得了一种不好的病。又过了不到一年，听说她去世了，离60岁还差好几年。