一眼就是一辈子

梅飛色武

　　知道你会来，我一直在等你。

　　三岁那年，我从牛华汤家坝坐船到了乐山，下船走几百米后站在熙熙攘攘的人群中，抬眼就看到一个高大的漂亮的建筑——人民电影院。那是苏联专家设计的，非常醒目。放映厅后面有个夹层，像外国歌剧院的包厢，只不过是一个特大的呈圆弧形的楼厢，圆弧形的栏杆是整块的楠木做的，简洁实用透气的翻板座椅也是楠木做的，和厚厚的地板如同一个家族。

　　放映厅右边是观众休息和停放自行车的大厅，有伙食团的厨房和餐厅，有巨大的天井，还有职工宿舍。放映厅左边是巨大的后花园，有长长的葡萄架，柑子、枇杷、桑椹等果树和梧桐树，还有水泥做的乒乓台。

戴崇武水彩《少女》

　　我走到一座老式的砖木结构的两层楼房，那也是苏联人设计的，非常好看也非常实用，房间里的墙壁和门窗是纯木头做的，都是花纹很好看的金丝楠木，地板下面有三十公分的镂空夹层，房间冬暖夏凉。

　　我们家住二楼，通过三道拐的木楼梯进一扇小门，小门的右手是一个单间，一个在电影院做宣传的男人住在里面。走过一米宽的直角走廊就是我们家的长五米的大走廊，大走廊的左手是我大哥二哥的房间，走廊尽头是我和妈妈还有小哥哥的住房。

　　大房间有两扇木窗，一个可以看见外面层层叠叠的小青瓦，一个可以看见电影院放映厅外面的天井。

韩梅 水彩《牛华溪》54*39cm

　　1976年的夏天，一个阳光灿烂的日子。

　　四川省电影公司在乐山举办全省的幻灯宣传调演，来自全川各地的画画和配音高手都云集乐山，对着银幕上简单的幻灯画面，真人配音说说唱唱热闹非凡。

　　我小时候虽然活蹦乱跳就是爱发烧，一烧就是39度，40度是常态。只不过我生病，病来如山倒，病去如快马。我一发烧，老妈的杀手锏就是把我关在房间里，放一瓶五磅的开水瓶，上午喝一瓶、下午还要再喝一瓶，不吃药不打针，两天准好。

　　

戴崇武 水墨《豆蔻年华》70*70cm

　　那天，耳听外面一片喧哗，我就是下不了楼，我一个人趴在窗子前，我看见一个男人打开放映厅的边门，背对着我，好像是出来透气的。他一直是看着银幕，而我一直看着他高大的背影。

当时我真的是心有所思，我在心里默念：“你转过身来嘛，一定要转过身来，让我看看你长得什么模样，如果你回头看我，我会把你写进日记里。”也许是一分钟、也许是十几分钟，就在我要离开窗子的时候，他突然转过身来抬头仰望，一笑之后转身就走了。他看没有看我，我不知道，但是站在七八米高的窗子里的我看到了他，就一秒的时间。

我十三岁

　　
　　下午，我看到他和几个男人在天井里画画，就他的声音特别，有很强的穿透力，我在高高的楼上，那么多的声音，只有他的声音上升飞扬就像在我耳边私语。我听不清楚他说些什么，但我一直在仔细听，似乎又听懂了他说的话。
　　我看到了一个二十几岁的青年男子，我不知道他的姓名和职业、更不知道他是什么地方的人，但是我还是很高兴，因为我一直看着他，他也再次抬头看我，就像我的咒语得到了应验。

戴崇武 水彩《花季》54*39cm

　　我从九岁开始写日记，一直写到高中，写到工作写到结婚，写到结婚以后外出写生。千禧之年边走边画川藏行，我写满了一个黑皮笔记本，一百多页。
　　不知道为什么，我把那一切写到了日记里就像写了一段意识流的文字，一个没有对话、没有故事的故事。
　　那一年，我十三岁。
　　一晃就是四年，我听说妈妈单位上来了一个川美毕业的美工，从若尔盖调回乐山。那天一早我到食堂打早饭，去的比较早，馒头还在锅里蒸着，食堂外是一个很长很大公用的洗衣台、有自来水管，住在后花园里的人都在那里洗漱。
　　我看见一个陌生的男子低着头在刷牙，穿的是洗的发白的、很干净的、暖暖的黄绿色的、没有外衣的军用棉袄，头发有点长是那种很可爱的中分的发型。虽然看不到他的脸，我总觉得是在哪里见过。在哪里见过却也一点记忆都没有。

戴崇武 水彩《花季》50*50cm

　　我一直在想，我就直愣愣地盯着他，一直到他猛然察觉抬起头来，我倒莫名其妙的心虚的抬腿就走。

白天在家看书看的头发晕，我跑到电影院的后花园听鸟叫看葡萄熟没有，我悄悄溜达到美工室的窗外，我看见早晨看到的那个男子正在画电影《琴童》的广告，画面上一个小男孩正在拉小提琴。我看到他直接用水粉颜色起的稿，然后快速上色，他用很大的刷子画背景和衣服，速度之快，看的我是眼花缭乱。

一看到他画画的背影，我觉得异常熟悉，一种遥远的记忆穿云破雾离我越来越近。

十月，我到电影公司宣传科资料室上班。

来年的九月，他调到宣传科，我们成了同事。我不知道怎么称呼他，叫小戴不行、叫老戴也不行、叫戴叔叔更不行。平时打招呼是：“喂”那天我有事找他，他离我有十米远，喊喂是不行的，情急之下我就直呼他的姓名，一喊出口就觉得怪怪的，直到现在我也不喊他的名字。

戴崇武 水墨《花样年华》70*54cm

　　我家住在电影院里，大门一关，放映厅、家属楼、后花园构成一个小小的美好的世界。后花园很大，有很长的葡萄架、有腊梅、枇杷、柑橘、桑葚，有很粗壮的梧桐树，可以在上面坐着看下面的人来人往，有一个超大的水泥做的乒乓台，我们从小长大就是喜欢在后花园玩，每天早晨很多小孩和大人在那里跑步锻炼。

我从来就是喜欢睡懒觉的人，那天鬼使神差起了一个早，六点半就跑到花园里站在梧桐树下发呆。我看见比我大的和比我小的几个女孩兴致勃勃在和他说笑，正在比赛跳高。花园里有很多石头和石板做的长凳子，有高有低，看谁双脚并拢跳的高。看了几分钟，我莫名其妙的有点妒忌。

韩梅 水彩《梅飞色武》70*140cm

　　我走过去说：跳凳子有什么稀罕，要跳就跳乒乓台。女孩们都笑了，起哄着。当时他说跳就跳，走到乒乓台前，选了矮的一边，两手背着，双脚并拢，一蹲一跳，双脚倒是跳过了石板台面，但是重心不稳，身体往前倾啪的一声小腿就碰在石板棱子上。
　　当时我就想糟了，我看见他的运动裤已经破损，但还是硬撑着不闻不问。看着他一瘸一瘸上楼，我的心突然咯噔疼了一下。但转念又想：我又没叫你真跳，谁叫你逞能呢？
　　后来我知道，他回家用凉开水洗了伤口，反而使伤口愈合的更慢，差不多四十天以后才完全康复。
　　乐山市电影公司办一个全地区的电影院美工素描班，主讲是四川美术学院的教授冯星平老师，是他请来的老师，他给冯老师当助教。
　　学习班在岷江边上的大渡河水运局上课，我作为工作人员参加，科里有个搞摄影的叔叔大包大揽了所有的后勤工作，叫我每天去上课学素描。
　　从那天起，我叫他戴老师，一直叫到现在。

韩梅 水彩《飞翔》70*70cm

　　第一天午休的时候，我们几个女生在寝室里说笑，戴老师突然进来，我从裤兜里摸出剥好的柚子递给他，他说谁吃你从屁股兜里摸出来的东西。恨的我牙痒：“我特意为你留的几瓣酸甜可口的柑子，是怕别人吃了才装进裤兜里的。”

我迅速地把柚子一下扔到窗外，他居然大叫：“我给你开玩笑的你还当真了。”

晚上，我和同寝室的一个漂亮的大姐姐在院子里洗衣服，他和冯老师洗完澡，出来后他直接就把冯老师换下的衣服放到姐姐的盆里，说“冯老师的衣服你洗。”然后非常自然地把他自己的衣服放到我的盆里：“我的衣服你洗。”转身和冯老师一边说一边笑着离开了。

戴崇武 水彩《蝴蝶》54*39cm

　　有生以来我第一次给外人洗衣服，还是一个成年男子。不过我当时一点都不意外，似乎这是顺理成章的事，居然有种乐滋滋的感觉。

　　几天以后的一个晚上，他骑着自行车问我想不想回家，我一步就跨上了自行车的后座，晚风习习中我闻到一阵阵成熟男人的体味，让我销魂荡魄。生平第一次双手搂着男人的腰，我在满天星光的岷江河边逍遥自在。

　　冯老师讲课真的是一种极致的艺术，他讲线条时嘴里哼着的是巴赫的圣母颂，讲柔美的灰色调时唱的却是贝多芬的钢琴奏鸣曲《月光曲》。他从几何体讲起、接着就是静物、石膏的人体五官、真人头骨、石膏像、真人写生，讲课的速度进展很快。

戴老师画我

　　一个月的学习对于别的学生来说就是复习和热身，对于我来说就是全新和陌生的，最难的就是真头像人写生。我每天都有点云里雾里的，刚讲的课还没有听懂，新的知识和概念又如雷贯耳。

我根本就没有时间也没有精力消化，我每天从早上八点一直要画到晚上十一点，中间只有一个小时的吃饭时间。

　　冯老师刚开始一点不看好我，也可能看我就是一张白纸，每天又那么辛苦，我记得他慢悠悠的对我说：“你的工作不需要画画，你能把画画当做一个爱好就很好了。”，

　　戴老师每天给我看几次作业，帮我修改最低级的错误，给我鼓劲。如果不是那样，我想我最多几天就会离开画室。

　　但是我居然挺过来了，最后的作业我和其他学生一起画了女子真人头像写生，冯老师高高兴兴给了我一个91的高分。

冯老师 素描《小韩》

　　最后一天冯老师示范画真人头像，点名要我当模特，戴老师和他同时画。

我看到人生第一张素描肖像，兴奋的难以言喻。

冯老师那天画的好高兴，一边抽烟一边笑言：“今天是你们戴老师的生日，我画了小韩。可是小韩你晓不晓得，1976年4月18日，就是你过生日那天，我还画过我的助教小戴。现在你们两个不但是我的学生，你们还是师生，真的是好巧，有缘。”

冯老师 素描《小戴》

　　我一听若有所思，转身问戴老师：“1976年你不是在若尔盖吗。”

　　戴老师笑嘻嘻回答：“1975年四川省电影公司在广汉的航校举办美术训练班，我先当学生，一个月后给冯老师当助教，后来给航校子弟当老师。1976年训练班结束后我没有回若尔盖，我到乐山参加四川省电影系统的幻灯调演，在人民电影院的放映厅外的天井，我和几个川美毕业的美工一起画画、帮电影院布置宣传橱窗。”

冯老师和戴老师

　　我一听，如梦初醒：原来我十三岁时看到的男人是他啊。

　　怪不得1980年看到他时，虽然时隔四年之久，我还是觉得他很眼熟。

　　怪不得一个十三岁的女孩会把一个陌生的男人写进日记。

　　原来我们早晚都会相识、会成为同事、朋友和师生。

　　一天晚上我和几个人到他楼上办公室看画，下楼时突然停电，很黑的楼梯让我不知所措。一只很大、很细腻、很温润的手一把握住了我的手，就那一下，眼前一亮我似乎一下就看清了楼道里的台阶。

　　公司开大会，戴老师总是对着我坐在会议室落地的玻璃门前，反坐在木椅子上，手就那么自自然然地吊在椅背前，阳光从侧面穿过他的手，本来就白皙的手更加通体透亮。我离他有七八米远，他一直在和旁边的人说笑，我却一直死死盯着他的双手，好像我能和那双手对话。

师生情

　　几年后我看到奥地利作家茨威格写的小说《女人一生中的二十四小时》，女主人公喜欢进赌场，在赌场里唯一的娱乐就是观察各种各样的赌客，不是看他们的脸而是看他们的手：因为人的内心在变化时，脸上的表情的可以控制的，而双手是最不容易让人的理智给控制住。她觉得人的手比脸有趣的多，有一种难以言喻的诱惑。

我猛然明白那天我已经被那双手诱惑：那么性感的一双男人的手，直接撩惑着我的眼睛和身体。

手，真的是人的第二张脸啊！

1982年4月我在成都劳改局招待所学习一个月，刚过了几天，我突然听到有人在叫我，清清楚楚，但是同寝室的几个女孩却没有听见任何声音，最多十几分钟，有人推门进来：“快点到我们这边来。”说完就走，也不说为什么，当时我是莫名的兴奋，也有一种莫名的幸福。

。

素描培训班

　　我一阵风似的跑过去，我就看见戴老师笑吟吟地坐在那里看着我，其实我到成都也不过才几天，我们就是同事和师生，怎么会有小别如新婚的感觉，但那时就是那样：没有原因就是那么简简单单，就是高兴、就是舒服，就因为看到了他。我领着他到餐厅吃饭，乐滋滋地看着他把一盘排骨和一大碗饭吃的干干净净；那一天，我就是乐颠了。

1982年7月，乐山市文化馆举办人体绘画训练班，对于一个刚会画静物和石膏像的我完全是一个挑战。

学习班百分之九十的学员都是各县文化馆的美术创作人员，对于他们来说，那是一个提高班。

在那个年代，画人体还是一个禁区，尽管川剧团的年轻女演员愿意做裸体模特，但是文化局的官员们还是明令禁止。

我们和敬爱的冯老师

　　文工团的舞蹈演员杨强自告奋勇当模特，他一米八的健美体形非常有雕塑感，只穿了一条很紧身的三角裤，让我很快能把握住他身上的结构和线条。

可是画女子全身，模特儿穿着老式的游泳衣，我就是看不到结构和形体，基本的比例也找不好，更别说女子的人体美感。

我非常困惑、非常无助。

冯老师很敏感，仿佛能洞察我的内心：“小韩你回去对着镜子就可以看自己、画自己嘛。”

“可是光看我也也看不懂人体结构，再说我们家也没有穿衣镜。”

冯老师说：“找你们戴老师噻，我知道他新做了一个大衣柜，有一个很大的穿衣镜，他就可以给你上人体结构课。”

戴老师已经住到电影公司，我中午到他底楼的寝室。

戴崇武 水彩《画》78*54cm

　　我第一次看到我的青春酮体，我一米五八的身高体重刚八十斤，光滑细腻的皮肤呈橄榄绿发出幽幽的紫光，没有一点瑕疵。我的大腿粗壮结实、小腿浑圆修长，尤其是踝关节长得玲珑剔透。

透过薄薄的衬衫，我说话走路就像是有两只小兔在里面灵动跳跃。我的身高不到一米六，两手伸直却有一米六三，可能我应该长到那个高度，但小时候的营养太差，真的是很可怜。

我的腰身特别细软：一尺八寸的腰在侧面看着非常非常薄，从胸到肚到腿的曲线起伏跌宕。

就那样云淡风轻，戴老师指着镜子里的我，给我优雅的上了一堂人体结构课。

第二天再画女孩时，冯老师都很惊奇：因为我知道胸部那个半球体上下的弧线是有变化的，我不会再画成僵硬的可笑的铅球形状。

韩梅 水彩《天马行空》78*108cm

　　上课的时候冯老师先讲故事：“四川省地大人口众多，都说蜀道难难于上青天。其实要想听懂四川话，更是难于上青天。四川的方言奇多，相距不到二十几公里的人，说的方言口音都是相差甚远的。”
　　“70年代央美有个北方教授到四川偏远的山村画画，在远离城市的大山里呆了十几天。到了重庆见到我好兴奋，说那些大山里的人太了不起了，有些老人山都没有出过，自行车也没见过，更别说火车和飞机。但是他们聊天时，我经常听他们说飞机般的好和飞机般的快，太有超前意识了，简直太不可思议了。”我当时一听就大笑，笑的止不住。那些都是四川人方言中的口头禅，就是带把子的方言和土话。

戴崇武 素描《少女》

　　冯老师转身笑着对我说：“小韩，你去年才学画画，学了一个月的素描，从几何体到静物、从石膏头像到真人头像，今年你就来学画人体，真的是飞机般的快啊！”

众人大笑。

　　1983年六月在青神开会，下到乡里吃喜宴，等了好久，又冷又饿，我没带手套，手上的冻疮肿的又红又亮。他抓着我的手，温柔的轻揉着，一股异样的暖流让我浑身发热，我就想这一辈子有这样的手握着该多好。

　　

　　1988年戴老师买了一块玫瑰红的丝绸，精心设计了一款圆领长袖连衣裙，剪裁后让我手工缝制，胸口和袖口上还订有五粒晶莹剔透的海水珍珠，作为我的订婚礼物。

我的皮肤是小麦色带点幽幽的橄榄绿，在红色的衬托下闪闪发亮，像绸缎一样光滑。

礼物带着深深的祝福：是玫瑰🌹总要开花！

那是一个美好的祝福：祝福我美丽一生，一生美丽！

祝福我们彼此珍爱到永远！

戴崇武 水墨《爱琴海》280*70cm

　　2016年为了纪念我们相识四十周年，也为了庆祝我们结婚二十八周年，我们漫游巴尔干半岛，在希腊爱情海看海鸥飞舞，相拥深吻，让大海为我们作证。

　　一眼就是一辈子。

戴崇武 水彩《清澈》140*70cm

爱如初雪

婚姻如茶