故乡的风.劳动

远方

　　农民家的孩子，学会的第一课是劳动而不是读书。农村人不会劳动怎么行？

扫院子，扫地，给鸡喂食，给牲口舔草料，给猪和食，去野地给猪打草是我最先学会的劳动技能。四岁左右，这些活我已经干的很熟练了，虽然那头大灰驴总会抢我碗里还没分撒的料（料是玉米，豌豆，或者那些不够饱满的麦子，牲口只有在农忙时节需要出大力时才能享受料的待遇），我的力气不足以推开它，每次它总多吃一大口。

那些都是相对轻松的“技术活”。抬水是我接受的第一项体力活。我和哥哥去一里地之外的山泉边抬水，三十多斤的一桶水对于五岁和七岁的孩子实在有些沉重，尤其是木质的扁担压在稚嫩的肩膀上，疼得我龇牙咧嘴。刚开始不会换肩，一个肩膀撑到家，一趟肩膀就磨破了皮。第二趟，肩膀上疼得不敢挨扁担，只好换另一个肩膀。流了好多的汗，磨破两个肩膀，我第一次尝到体力劳动的苦。第二天空桶扁担都压的肩膀生疼，把上衣叠成方块垫在肩上，果然好多了。此后，抬水成了我和哥哥每天的必修课。十天下来，我的肩膀完全可以承受扁担的压力了，也不用垫衣服了，磨破皮的地方早已结痂，更耐磨了，途中不用停下也可自在地换肩了。而每天抬水的量也在增加，三桶，四桶，直到再也不用父母去挑水。

对于农民，不干地里的活都不叫干活。我六岁时和哥哥一起被带到田地里，干真正的农活——拔扁豆。扁豆只有十公分左右高，根却扎得深，如果遇地里聚过水的地方，拔起来更牢固。一把握住四五棵扁豆，得握紧了，才不会把豆角捋掉，用力一拔，扁豆连根拔起。开始觉得好玩，不过如此，还试图超过父母的速度。可是不到半小时，手上的皮肤捋得生疼，手也没劲了，豆角被捋掉了好多。太阳正红，汗水不停地流下来，在尘土的脸上冲出一条条“沟”，再望望无边的田地，不知何年何月才可能把这块地里的扁豆拔光。扁豆长的矮，还得蹲着拔，时间久了，腰酸痛，每当我和哥哥叫唤腰疼，母亲总会笑话我俩：“娃娃家那来的腰！”我还不服气，谁说娃娃没腰！（后来才明白，常年累月的高强度劳动，农民都腰酸背痛，疼痛才让人感觉到腰的存在。）父母总是不紧不慢，但也不停歇，拔扁豆的速度总比我们快多了，我和哥哥拔一会歇一会。为了更快，总开辟很窄的一绺往前拔，但后来发现，都没用，只好踏踏实实和父母齐头并进。汗水不停地流，手疼到麻木。回家的路也感觉没力气走了。三四天，一家人才把一块地的扁豆拔完了。可还有好几块地呢，麦子也快黄了，豌豆也熟了……手劲大了，皮糙了，干活也不急了，一个字“熬”，不停地干，时间熬够活才能干完。

一年最主要的农活都围绕着麦子，那是家里最重要的粮食作物。割麦子是高强度的体力活更是技术活，麦黄六月，麦子说黄就黄，熟过了容易掉麦粒，还有时不时的雷雨，农民是跟老天抢粮食。所以割麦子都是太阳最毒的时候，还得快！而捆麦子就需要技术，捆得好，往场里运就容易，捆不好，就散了。家里土地少的人，就靠给人家割麦子挣点钱，他们有个特殊的名字——麦客。庄稼人就靠体力吃饭，我们小孩子是干不了的。等父母把所有麦子都收割完了，我和哥哥赶着家里两头毛驴去驼麦子。地在家对面的山坡上，一个来回就要走两个小时。父母用肩挑两大捆，毛驴各驼一驼。天还黑着就出发，中午十二点多回来，刚好能驼三回麦子。每年运送麦子，是村里最热闹的时候，村里五六十头毛驴、骡子，大人肩挑，小孩赶牲口，排着长长的队伍顺小路从这座山走到那座山，铃铛声，吆喝声，农人途中大声交流收成天气或是村里的事，彼此起伏。夏天的村庄是沸腾的。虽然我只牵着毛驴走，比起父母扁担两头沉甸甸的麦捆，轻松多了，可连着走六七个小时，我困得眼睛都睁不开了。大约十多天，麦子终于上场了！而此后，晒麦子，碾麦子，扬场，扛麦子，打草垛……再到后来的种麦子，没一个是轻松的。

除了地里的活，因为家里没女孩，也因为上了初中要住宿自己做饭，母亲早早就教哥哥和我做饭。哥哥六岁时就会了煮洋芋。八岁正式做饭，饭是最简单的浆水面条，但手擀面可不是简单的事，和面要放碱，多少很有讲究，水不能多，多了太软没法擀，也不能少，少了面不柔，边会裂开。炝浆水，炒盐菜，这些都简单多了。我是十岁开始学做饭，从开始的面条，到面片，炒烩菜，炒洋芋丝。农忙时节，母亲是不管灶上的事，村上的大婶大嫂也羡慕母亲，没生下女儿，但儿子啥都会干。

父母一年四季都不得闲，农活很苦，永远干不完。劳动的苦，永无尽头的劳作，也许是我决心读书远走高飞的一个原因。劳动让我在以后遇到任何苦难都能平心静气地面对，也有足够的耐心做最持久的努力。母亲跟我和哥哥说的最多的话是要我们好好念书，将来吃公家饭，不要像她们面朝黄土背朝天，一辈子下苦。