离开天地的日夜—随270潜艇远航回忆

宋元家

1973年9月，我从大榭岛潜艇教导队结业后，被分配到了131 潜艇轮机班。听老兵说，131潜艇是具有光荣历史的战艇，它的前身是428潜艇（03型），组建于1957年，后改舷号为118潜艇。1963年，为确保我国首艘货轮“跃进”号顺利打捞，131潜艇圆满完成警戒任务，受到了海军表奖。1964年7月，131潜艇从旅顺口南下至大榭岛，在参加全军大比武中，获得了一等奖。1972年12月26日，潜艇第SR支队成立，131潜艇归抵西沪港。
　　两个月后，我们又从正在上海修艇的4805厂，到江南造船厂接171潜艇（033型）。1974年10月1日，改舷号为270潜艇，艇长祝德凯，政委石奎国。10月下旬，我艇出厂抵西沪港，试航任务完成后即正式入列，开始进行七个科目的训练。1975年下半年，经全训考核合格后，我艇长年担任军委战备值班艇。
　　1976年元旦后，我艇接到舰队下达的准备执行远航任务指示 ，开始紧锣密鼓地进行备航。8月份，经到舟山坞修后，我艇一切准备就绪。9月9日，毛主席逝世举国哀悼，我艇再次进入了一级战备，至于何时执行远航任务，只等军委一声令下，立即出航。

　　1976年10月6日，中共中央政治局一举粉碎“四人帮”。不久，军委主席华国锋签署了批准270潜艇远航的命令。总参谋部为此提出了“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”的要求。随即，我艇远航工作正式进入程序。支队党委决定，副支队长刘文焕和政治部副主任王兆顺随我艇远航。

　　接到命令后，艇党支部立即召开动员大会，官兵们情绪高昂，积极行动起来了。黑板报醒目写着“华主席挥手我远航，潜艇水兵斗志昂”标语，官兵们纷纷递交《请战书》《挑战书》，决心继承毛主席的遗志，以实际行动完成远航任务。

第二天，潜艇开始装载了。鱼雷发射管和备用鱼雷架全都吊装上了战雷，各油、水柜分别装满了燃油、滑油、淀子油以及淡水。冷藏柜和一、七舱堆满了米面油、肉类、罐头和加工好的蔬菜等食品。指着仅有的两筐鸡蛋和鸭蛋，付长动情地说，现在食品供应虽然紧张，但是象山县还是积极组织人力，为我们现去收购了这点东西。听后，我们很是感动，决心不辜负人民的关怀，坚决完成远航任务。

为了加强各专业力量，确保机械正常运转，支队从外艇调来了一批技术骨干，仅轮机班就来了新的军士长和班长，我也从五舱调到了六舱。也许是怕我有想法，石政委解释说，之所以让你去看大轴，就是因为你是党员，组织上放心。我表态说，政委教导记心头，保证大轴不跑油。他笑着纠正道 ，是党的教导记心头嘛。最后，他又交待说，你有写作特长，这样可以有更多的精力，帮助办好《潜艇远航快报》。接受任务后，我和几位同志一起认真筹备，提前把一些好看的插图油印在每张“快报”上，用时只要根据稿件的内容往上誊写就行了。

　　进入最后的准备阶段后，出于保密的需要潜艇舷号被涂掉了。修理所来了两名焊工，将前后救生浮标都焊死了，付长说这主要是为了防止风浪将它掀开，以避免发生意外险情。其实，我和战友们都心照不宣，在茫茫的大洋深处，潜艇兵每次远航都要经历生与死的洗礼，都要对人生进行一次彻底的历练。如果真有发生意外的那一天，谁也别想从升降口爬出来，只能与战艇共存亡，这就是每一个潜艇兵的誓死信念了。

出航前一天的上午，全艇举行“270潜艇远航誓师大会”。刘副支队长传达了中央军委命令和海军、舰队指示，祝艇长宣布了《270潜艇远航实施方案》。石政委宣读了《270潜艇远航“三阶段”政治思想工作预案》，要求做到“准备阶段，不带思想问题出航，不带机械问题离港；实施阶段，发挥党支部战斗保垒作用；总结阶段，总结经验，表彰先进。”最后是王支队长讲话，至今我还记得其中最精彩的一段话：“没出过海的不能算潜艇兵，没有经过全训的仅算半拉潜艇兵，只有经过远航的锤炼，才是一个合格的潜艇兵。”

誓师大会后，我们开始整理个人物品，尔后再在帆布袋口系一条白布，写上收件人姓名和家庭住址。大家都心知肚明，如果这次远航真的回不来了，它就成为了遗物。其实这也没有啥，军人就意味着牺牲，干潜艇嘛，就是要有勇于献身的精神。

晚饭后，像战友们一样，我开始给父母写告别信，说白了就是写“遗书”。我现在还清晰的记得，当时我坐在床头柜前，掏出笔工工整整地写道：

敬爱的二老，您们好：

当您们收到这封信的时候，我已经‘光荣’了。我知道二老一定会悲痛欲绝，请您们千万别难过，远航又不只我一个人，人家的孩子也同样有爹有妈呀，他们能牺牲，我为啥就不能献身啊？如果我真的回不来了，我感到遗憾的是，儿子不能给二老养老送终，对不住您们了……临行前，我将才买的一块“上海牌”手表留下，算是儿子孝敬父亲的唯一礼物吧。

　　敬爱的二老，远航的号角已经吹响，我们即将出航，再见了。

最后，祝二老健康长寿。

落款完了，我含泪将它装入信封夹在日记本中，又将手表用手绢包好放入抽屉。然后，我挺起腰深深地舒了一口气，似乎有一种如释重负的感觉。我知道潜艇兵写“遗书”不是啥新鲜和恐怕的事。每次远航前，结了婚的写给妻子，没结婚的写给父母。如果是凯旋了，自己再悄悄销毁。咱当潜艇兵的，有几人没有写过“遗书”啊？我曾听一位新婚的军嫂这样说：“其实啊，知道了写‘遗书’又能咋样？他们常说的使命担当，我听不懂。但我知道，干潜艇的男人，心里装着大海、装着国家，值得托付终身啊。”

当天夜里，我躺在床上辗转反侧。这一夜似乎太漫长了，以往那阵阵的鼾声也听不到了。从支队首长到艇领导，从军官到士兵，我们几乎是夜不成眠，都在盼望着解缆出航的那一刻。

1976年11月30日15时许，凉爽的海风吹拂着水面。270潜艇像一条硕大的鲸鱼缓缓地驶出了母港，60多个赤裸的生灵就在这庞大的腹腔里，开始了离开天地的日子。这是支队成立后，首次执行一次历史性的突破任务，舰队和支队首长都赶到了码头，为我们远航的官兵壮行。

　　离开码头后，我艇很快进入预定航道，向深蓝挺进。此刻，水泵、电机、内燃机……开始了昼夜不停地轰鸣，各种气味混合在一起，在狭小的空间循环升级，官兵们精神百倍地坚守在战位上，与船钟一起周而复始。这时，我在一块纸板上，用浓笔写下了“正”字的第一横。

　 潜艇像一匹骏马踏浪向前，距离公海越来越近了。突然，舰务报告：液压系统失灵。液压系统似人身上的血脉，如果不迅速排除故障，潜艇就要处于瘫痪状态，眼下当务之急就是尽快恢复潜艇战斗力。祝艇长果断命令道：坐沉海底，马上抢修。随即，潜艇下潜至150米，稳稳地坐沉到了液体海底。经过一番排查后，舰务报告说，液压失灵的原因找到了，原来是液压设备密封不严渗进海水了。可是，又没带那么多的液压油，这可怎么办呢？祝艇长和陈机电长商定，用机油加柴油兑成液压油，把系统滑油全部换掉。于是，一场水下抢修战开始了，经过数小时的抢修，液压系统终于恢复正常，潜艇开始浮起继续航行了。

进入公海后，潜艇转为水下主电机航行。这时，五舱温度达到40多度，一个老兵写诗道：“五舱温度似火烧，五舱气氛真热闹。即使五舱难煎熬，人人照样斗志高。即使五舱似火烧，乐在‘龙宫’自逍遥。”我说这不像诗，似顺口溜。老兵骂我新兵蛋子，懂个㞗？出航前，大部分艇员都剃了光头，这不仅是为凉爽，更主要是为了节水。在高温舱里，每天要排出2000多克的汗水。每个人的背上、脸上已是大汗淋漓了，只好用毛巾不停地擦汗，然后用手一拧，汗水似一条水线从毛巾落下。官兵只能穿亚麻背心和裤衩，有人热得干脆只穿裤衩了。这时，动力长来到六舱底察看。他穿的亚麻裤衩显得很宽松，坐在我对面的工具箱上，习惯地将两膝劈开散热，一不小心“拖船钩”露了出来，朝下耷拉着，我不敢吱声只是偷偷地笑，心想平时有人称他“大窝笋”，今天还真是百闻不如一见啊。更滑稽的是，他怕我嫌远航时间长了坚持不了，便“啪”地一拍大腿说：“小宋同志，这才是个头，后面还长着呢。”我憋不住了就“哈哈”大笑，他问我笑什么？我立马捂住了嘴，哪敢实话实说啊？多年来，我一直有个愿望，如果有朝一日再见到这位动力长了，我一定会告诉他，当初我是在笑什么？

1976年12月，笔者随270艇远航时留影

　　笔者获得水下拉力器比赛第一名

　 高温、高压、高湿、高噪音，缺水、缺氧、缺阳光、缺维生素，这是远航的必炼“课目”，谁也躲不过去。由于常吃罐头，少见蔬菜，大都缺少维生素，部分艇员的嘴角还生了疮。为此，金医生提着小药箱送医上战位。当来到我们舱时，他一手握着药瓶，一手拿着小药勺，给每个人分配维生素片。每当分完一个人，他就不忘摸一下人家的头，诙谐地说：“摸屌，摸屌……”当分到我的面前时，他却命令似地说：“‘屌毛灰’，张开嘴，啊——我来喂你啊。”当我吞下了几粒维生素片后，他又挥舞着小药勺，有节奏地唱道：“你牛、你牛、你牛啥个牛……”这时，王副主任也提着水壶来送夜宵了，我问麦乳精甜不甜？他却学着《列宁在1918》电影中的话，风趣地说：“瓦西里，一定要多放糖，给麦乳精儿多放糖。”他说的是胶东方言还带尾音，后来我们就私下叫他“卖鱼精儿”。这生动有趣的场面，让大家很是开心，几乎忘掉了烦恼和疲劳。刘副支队长看到后，马上举起了135相机，给我们拍了一张合影。
　　距离侦察海域越来越近了，不料我艇遇上了强台风。洋面掀起了巨浪，潜艇左右摇摆40多度，像罐头盒一样滚来滚去，上下颠簸。潜艇一会儿被抛向谷底，一会儿又被推向浪峰，空气爆发出的巨大气流，挤压着非水密艇体发出“呼—呜”地呻吟声。为了防止海水倒灌入舱室，升降口盖已被扣下了，指挥员和舵信兵留在舰桥上，两手紧紧抓住固定物，顽强地站立在舰桥上指挥操纵。我坐在六舱底也开始发晕了，额头冒虚汗，对着吊在脖子上的罐头盒一次次呕吐，连黄胆汁、血丝都吐了出来。忽然，一只耗子从大轴下面晃晃悠悠地爬出来，蹲在地板上“啊哧啊哧”地向外吣，小肚子一抽一抽，头一伸一缩的，还不时眨着两粒绿豆眼望着我。看到如此惨状，我自嘲道：“这是怎么了，我和这只耗子差不多了。”过了一会儿，我缓过点劲儿来了，便咬紧牙关挺起身，从工具箱拿出一把铁夹子，瞅准机会一下捏住了耗子，只见它挣扎了一下，连叫一声都没有，就一命呜呼了。
　　这时，水下广播器响了，石政委激昂地说：“同志们，我艇遇到了强台风，风再大没有我们的决心大，浪再高没有我们的斗志高，党考验我们的时候到了。”瞬间，战斗警报骤响，我和战友们热血奔涌，立刻进入了一级部署，又精神抖擞地屹立在战位上。

　 由于受狂风恶浪的猛烈冲击，潜艇升降舵失灵了，左右舵翼不能推出，致使潜艇无法下潜上浮，只能在海面顺风漂弋。这时，舵信董班长主动请战到甲板排险。得到批准后，他穿上救生衣，腰间捆上缆绳，喝了几口白酒后，就下到甲板上，顶着风浪一步一步向前移动，随时都有掉下去的危险。移动到舰艏后，董班长爬在甲板上，一点点拧下镙丝，打开盖板钻入舵舱，终于查找到了故障原因。大约过了半小时，就将故障排除了，为此他荣立了三等功。升降舵修复后，潜艇立即下潜至20米深度，可是我还能感觉到艇体在摇晃。事后，听祝艇长讲，海军来电报说，与我艇一起远航北海舰队的一条潜艇，水手在上甲板抢修时，不幸被风浪卷入大海牺牲了，上级指示我艇一定要确保远航安全。

经过半个月的奔袭，我艇终于到达了预定海域，开始对LQ 群岛施实侦察。深夜时分，舱室里响起了战斗警报。进入潜望状态后，祝艇长升起潜望镜，瞄准岛上的军事目标，“咔嚓咔嚓”地进行拍摄，为我军情报部门掌握敌情动态，留下了保贵的资料。完成侦察任务后，我艇神不知鬼不觉地开始返航了，西太平洋再次留下了中国海军潜艇的航迹。

随着远航时间的过半，艇员们最大的烦恼不仅是缺水，而且吃腻了罐头，都盼望能吃到一顿新鲜蔬菜。这天，交完更路过厨房时，我看到邵副政委正在洗绿豆，说是要生豆芽。看我疑惑的样子，他振振有词道：“毛主席说：‘温度能使鸡蛋变为鸡子，却不能使石头变为鸡子，为什么？因为外因是变化的条件，内因是变化的根据。’别看水下没有阳光，又缺少新鲜空气，我想只要温度适合，一定能长出豆芽的。”第三天，绿豆果然绽出了一粒粒白嫩嫩的芽儿，等到了五天，竟长出了一盆绿豆芽。厨师清炒了一盘豆芽菜，先让几个人尝一尝，尝后我们都说鲜嫩爽口，比罐头还好吃。于是，厨房正式开始生豆芽了。邵副政委神气地说：“谁说水下没有阳光，我们比谁都灿烂啊。”我即兴写了一首《水下阳光》的小诗登在了“快报”上：

碧波深处绿豆芽，水兵心中朵朵花；

阳光沐浴它成长，骑鲸蹈海走天涯。

为了活跃远航期间的文化生活，团支部和革命军人委员会组织开展了“‘龙宫’文化”系列活动，除了办好“快报”外，还因地制宜地举办“水下诗歌朗诵会”“水下歌咏比赛”和“水下运动会”等活动，我夺得拉力器比赛第一名，获得了“日记本”的奖品。刘副支队长不仅给我照了一张像做留念，而且还在“快报”上为我画了一张速写。

金医生、王副主任、轮机兵刘景芳和笔者 “嘀哒嘀哒……”船钟的时针又转了一圈儿，我在纸板上已经画了六个“正”字了，这表明我们远航已经30昼夜，再有十多个小时就要返回母港了。与我有着一样的心情，在远航的最后一天里，艇员们越发感到有一种“度日如年”的煎熬。经历过的艇员都知道，远航前三天也有过这种煎熬，疲倦、急燥、烦闷，甚至恶心，等到了第四天以后，度过焦灼期了，就逐渐开始适应，有一种光阴荏苒的感觉了。可是，等到了最后这一天，艇员们归心似箭，又觉得时间过得太慢了，简直就是“度秒如年”啊。我恐怕船钟的时针停了，一会儿问几点钟了？舱面的人总是认真地告诉我说，现在是北京时间凌晨。这是我第三次在询问时间了，可是每问一次，总是得到不厌其烦的回答，因为他们理解这是每个一个远航水兵的渴望。
　今天早餐是“三鲜馅水饺”，外加五香花生米和菠萝罐头。为了做好远航的最后一次早餐，厨师和帮厨人员几乎一夜未眠，用虾仁、鸡肉和绿豆芽做馅，为全艇人员包起了“凯旋水饺”。饺子煮好后，从四舱分别传递到了一舱和七舱。各舱总算是勉强吃完了，可是花生米几乎未动，其实每一个人都是归心如梭，只有此时才能真切感受到我们多像一个孩子，急盼着能早一点回到母亲怀抱。
　　旭日东升，海面金光粼粼。我艇最后一次浮出了海面，似燕子归巢，朝着母港全速前进。在离开公海那一刻，祝艇长对着话筒激动地说：“同志们，再有一海里就进入祖国的领海线了。”舵信兵拉响了汽笛，迎接着这庄严的一刻：“十链……五链……一链”,我们胜利回家了！ 2023年4月，轮机班老战友相聚丹阳

2016年，在丹城笔者与金伯虎医生合影

　 1976年12月30日9时许，西沪港一片欢腾，码头的广播里播放着《妈妈，我们远航回来了》歌曲：“军旗军旗在舰上飘呀飘。心儿心儿在胸中跳呀跳，再理理飘带整整军帽，我们踏着波涛远航回来了……”码头上列队站立着舰队、支队首长和前来迎接的官兵。为了防止艇员体力不支，卫生所专门准备了一辆救护车，可是最后还是没用上。祝艇长威风凛凛地站舰桥上，不断下达操纵口令：“各就靠码头岗位，准备进港……”

　　潜艇徐徐进港了，带缆人员整齐的在甲板上站坡，个个挺拔如松。

　　“右车停，左车进一。”

　　“左车进一到，右车已停。”

　　潜艇缓缓靠上了一号码头，三条缆绳先后准确地飞向浮桥，帆缆兵接住紧紧套在了双系柱上。祝艇长下达了最后一道口令：“我艇已靠好码头，机械恢复原状，艇员开始离艇。”

　　久违的声音是如此陌生而又亲切，潜艇前后升降口被打开了，远远就闻到了特有的“潜艇味”，那是一股混合着各种气味的特殊味道。在爬出升降口的一刹那，我感到太阳光很刺眼，蓝天、青山、绿水都是黄色的。由于长时间不见阳光，有的艇员皮肤发白水肿、腿脚有些发软，还出现了溃疡，但是回家的期盼仍是如此的幸福。原先剃光头的人，现在已经长出寸发。刘副支队长的两腮长满了胡须，大家都开心地喊：“‘马克思’回来了。”

　　艇员离艇后，首长们马上登艇巡视。从一舱一直走到七舱，又爬上舰桥，看到艇体外壳留下了许多坑坑凹凹的痕迹，外舷漆全都脱落了，还长了许多海草和海蛎壳。首长们感慨地说：“真没有想到啊，潜艇经历如此的极限考验，能远航凯旋，不愧为是‘水下铁拳’啊。”

　　从潜艇靠上码头那一刻起，全艇就进入了一周的全休期。官兵们都被封闭在新建的军人招待所，集中进行七天小疗养，连家属随军人员也概不例外。有的干部认为自己的身体倍儿棒，磨磨蹭蹭地急着要回家看老婆和孩子，祝艇长诙谐地说：“为了咱们的身体健康，还是再耐心忍一忍吧，我今天晚上也不回家，留有老婆在，还怕拉不开‘栓’嘛？”

　　在休整期间，官兵们享受到贵宾般的待遇，暂时不用再上艇了，转动机械和值更全由兄弟艇代替。俱乐部专场放映《英雄虎胆》等电影，各艇和岸勤单位还送来了祝贺我艇远航凯旋的黑板报。艇员们一天吃五餐，迈进宽敞明亮的餐厅，迎接大家的是各类点心、新鲜水果和美味飘香的大餐。象山县还特地采购了一批新宰的羔羊、禽蛋、蔬菜和水果等，体现出了浓浓的军民鱼水情，大家玩笑地说：“这真比妇女‘坐月子’吃得都好啊。”

　　政治部派出组织科长和干事来总结远航经验，当看到一摞“快报”后，干事赞叹道：“不简单啊，远航31昼夜一天一张报，这真是‘水下海鸟’啊。”科长佩服地说：“别看这张快报仅有一份，远没有军报发行量大，可它是世界上绝版，可以捐赠给军事博物馆了。”可惜这些“水下海鸟”，不知后来都飞到哪儿去了？接着，他俩问我远航的最大体会是什么？我想了一会儿，便归纳说，远航体会有“十大最”：我们最盼望的是立功和入党，最想看的是红太阳，最想听的是广播响，最渴望的是进澡堂，最想见的是爹和娘，最常梦见的是对象，最想吃的是水果和蔬菜，最想喝的是凉白开，最想抽的是老旱烟袋，最讨厌的是‘傻大兵’帽子往我们头上戴。”听后，他俩连连拍手叫好，还让我再说一遍，直至全记了下来。

远航结束后，我艇荣立了集体三等功，刘副支队长后来当上了少将支队长，王副主任当上了支队副政委。祝艇长被提升为司令部副参谋长、参谋长，石政委当上了政治部主任，后任支队政委。我当上了轮机班长，被选送到了解放军报社学习，结业后被任命为军士长、新闻干事，后来调至新支队，走上了宣传科长岗位。参加远航的一批优秀艇员晋升后，作为骨干被充实到各艇和机关科室。
　　对于这一段远航的历史，《人民海军历史上潜艇编号》中，有这样的记载：“1976年，华国锋同志粉碎‘四人帮’后，270潜艇奉命远航海上巡逻。在海上过了一段日子后，液压系统出了故障，直接影响了远航任务，艇长决定潜座海底排除故障。潜艇潜座在200多米水下二天二夜，接到了不明国籍潜艇用声纳多次向270潜艇发出信号。”
　 弹指一挥间，46年过去了。当年参加远航的官兵，现在大都是“半生落魄已成翁”。每年的八一节，我们270潜艇的大连籍兵总是欢聚一堂，与教练艇长于忠武一起回忆那离开天地的日子。于教练是第五任艇长，1989年7月12日，曾率艇圆满完成了20昼夜南海巡逻任务，受到了海军表彰。多次完成战备值班、外宾接待、装备检查等任务。1995年6月，270潜艇退役，从4819厂启航到武汉船厂封存，走完了21年的光荣里程。有人羡慕地问，你们远航过的人为啥这样抱团？我骄傲地回答说：“这是由于我们一起经历了晕船呕吐伤了胃，极度温差伤了骨，有毒气体伤了肺，正负压差伤了耳……正是在这种独特的环境下，才培养出来了一种同舟共济的潜艇精神。”于教练多次自豪地说：“潜艇是百人一杆枪，生死一条命，现在我们虽然转业了，但是一日潜艇兵，终身潜艇魂。人生有了当潜艇兵的经历，就会感到一辈子荣耀。”
　 如今，当年率艇远航的支队首长、祝艇长和石政委等老战友相继作古了，可是他们像一座丰碑那样，永远在我们心中闪烁，在大洋深处耸立。老一辈潜艇人所创立的“听党指挥，同舟共济，挺进深蓝”的潜艇兵魂，已被潜艇水兵代代传承，发扬光大。 1986年8月，于忠武艇长与来访的奥地利陆军上将握手