<p class="ql-block">□从一棵草开始认识故乡</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 在故乡，草比树多，树比人多，人比飞禽走兽多。那些祖辈们栽植的大树，已在刀锯中丧命多年，新长起来的，没有一棵能立地擎天。树大了、老了，就成了神，那些渡尽劫波、侥幸活命的古木，枝折不得，叶捋不得，时常有人去树下焚香叩首、祈福禳灾，枝杈上便缠满了红布条，这些布条，宣示着一棵树的权威与荣耀。村子里，地位最的，不是辈份高的族长，不是催粮要款的村长，而是比一个朝代还久长的大树。</p><p class="ql-block"> 陇东雨水稀罕，村里长一棵大树比出一个秀才还难。大树以杨、槐、柏居多，而在合水县，我竟见到了高达两丈余的酸枣树，它以八百岁的高龄，成为众树中的寿星。酸枣本似灌木，能发变成乔木，胳膊粗的树干已属罕见，而这棵，颀长的树身足有腌菜的坛子那么粗，不能不说，它就是一个奇迹。</p><p class="ql-block"> 如果没有这些古树，村庄早被风刮跑了，逃荒的人早被日头晒晕了，被雷电殛死了。讨生活的路上，只要望见了大树，便会遇见炊烟，遇见井水、蒸馍、热炕。烈日似火，大树下却浓荫如盖、凉风习习。暴雨倾盆，大树下却滴水未落，安如屋宇，它高扬的虬枝接住了滚雷，护佑着避雨之人。一棵大树，必然老态龙钟、受尽磨难。树心空了，枝条却依然生机勃勃。在正宁县下冯村，一棵碌碡粗的巨柳，树身里足以藏下两个孩童，却依旧是我初见它时的模样。这一见，倏然过三十载，它没有变，村庄变了，我也变了，变成了它眼里的一条柳絮。</p><p class="ql-block"> 木秀于林，风必摧之。那些千百年巍然不倒的树，一定是神灵附体，带着上天的好生之德，来人间行好事。</p><p class="ql-block"> 柳，杨，槐，松，柏，楸，桐，桦，樗，杏，桃，梨，枣……，故乡的树，我至今没有认完，比如漆树、柞树、栒子木、降龙木。就是这些树，呼来了云，唤来了雨，留住了青山，涵养着碧水。</p><p class="ql-block"> 而故乡的草呢，我认识的不及一半。车前草、蒲公英、甘草、远志、白蒿、大蓟，苍耳，苦苣、荠菜，艾草、冰草、麦瓶瓶、鬼针草、打碗花、野豌豆、雀儿盖头……数不清的草，寿数也许过了十年，上了百年。根活着，它们便活着；根死了，它们的种子又生根、发芽、替它们活着。它们与人缠斗了一代又一代，终究还是人输了。才几年，荒草便覆盖了土路、爬上了房阶、抚去了人迹。我尚未来得及把故乡的草识完，而草们似乎都在“笑问客从何处来”了！</p><p class="ql-block"> 长久以来，是我忽视了那些草，那些《黄帝内经》里的草，《诗经》里的草，车前草曰芣苢，野豌豆曰薇，小蒜曰薤……。</p><p class="ql-block"> “采采芣苢，薄言采之。</p><p class="ql-block"> 采采芣苢，薄言有之。</p><p class="ql-block"> 采采芣苢，薄言掇之。</p><p class="ql-block"> 采采芣苢，薄言捋之。</p><p class="ql-block"> 采采芣苢，薄言袺之。</p><p class="ql-block"> 采采芣苢，薄言襭之。</p><p class="ql-block"> 采，有， 掇，捋，袺，襭。连用六个动词，摹写采车前草之状。采，采取；有，收藏；掇，拾取；捋，捋取；袺之，拉起衣衽盛放；襭，把衽插在衣带里。细腻、丰富、传神，如果我来写，采字之外，最多用一个摘字。故乡的诗意，或者诗意的故乡，如今，已和木星一样遥远、陌生了，我们成了一棵棵不认识故乡与故乡不认识的飞蓬，甚至，我们的孩子连一棵草的名字都叫不出来，把见到的草都唤作草。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"></p>