<p class="ql-block"> 此君早年曾名“三痴”，即诗痴、画痴、书痴。他自己尝言：“我诗第一，画第二，书第三。”如此高标自许，这是谁呀？林散之是也。散之取“三痴”谐音。先生生于1898年，卒于1989年，安徽和县人，原名以霖，别署左耳、散耳，晚号聋叟。</p> <p class="ql-block"> 林先生54岁当选江浦县人民代表大会常务委员，后又选为安徽省第一届人民代表大会代表。59岁任江浦县副县长。65岁当选南京市文学艺术工作者联合会副主席。之后聘为江苏省国画院专职画师，专心艺事。68岁时夫人病逝，他双耳失聪，孤身一人来往于南京、扬州、乌江三地儿女家。75岁时，《人民中国》书法特辑发表其草书《毛泽东〈清平乐·会昌〉》，受到郭沫若、赵朴初、启功等高度评价，声誉鹊起。81岁当选全国政协委员。83岁首次举办个人书画展。次年出版《林散之书画集》。91岁时，江浦县为其建“林散之书画陈列馆”。</p> <p class="ql-block"> 他一生酷爱诗词，无时无地不在诗中酣寝，不管病中、梦中，还是进餐、如厕，但凡偶得佳句必急笔记下。少年时即怀非凡诗才，今尚存其17岁所作诗集《古棠三痴生拙稿》，内收诗词116首。先生毕生著有《江上诗存》36卷及编外集6卷，诗2300余首，堪比唐宋名家。其诗，或纪游，或咏史，或论艺，风骨洒脱，典雅超逸。先生主宗盛唐，尤攻杜甫，继宗中唐，勉学韩愈，而后浸寻宋诗，酷爱苏东坡、黄山谷，也深好王安石、陈师道。宋之后世人厚唐薄宋，林对此颇有感慨，每每为宋诗鸣不平。他主张，宋诗在唐诗基础上更有发展，内容更丰富，更具思想性，抒情叙事比唐诗更细腻。他乃真性情，一生不懈追求真、善、美，且化而为诗，正如他自语：“掏将肝肺入新诗。”譬如他创有一首《夜思》：牛渚经年别，乌江此夜思。山川留素约，松竹待归时。鹤怯还巢冷，莺怜出谷迟。一窗风缓缓，吹我鬓成丝。像这种诗，极具唐宋神韵，在宋以后的诗集中十分罕见。先生曾对弟子说，学书法首要是文学。当代书家钟明善在为央视《墨舞》所作的解说词中这样表述，“书亦是舞，舞亦是书。书法乃笔歌，亦是墨舞”，这种涵蕴了诗的节奏、舞的姿势、音的旋律的书法，何尝不是文学的另一种表达呢？林的诗便如此。赵朴初曾诗赞：“风雨潇潇惊笔落，精神跃跃看花开”。那么，林先生荡漾在笔墨深处的诗意又如何呢？以他晚年草书为例，若与沙孟海相比，林的笔墨渐归于平淡冲和，而沙的墨迹日趋重拙，两位大师属完全不同的审美趋向。《林散之书毛泽东词》中的草书《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》两阙，是林老八十高龄所作。然这一长卷写得气韵生动、墨彩高华、精神焕发，实乃上乘佳作。通常，在语言节奏上，由于人的气力所限，平仄规律体现的正是人的吐纳。文言中的停顿，总不超四拍，故成语以四字为多，五言七言是诗句的常态，骈文以四言六言交替变化，念起来抑扬顿挫。诗句的节拍事实上也影响着书法的节奏，书法与诗有互通感。看《重上井冈山》的前九字，“久、凌、重”三字略粗重，“有、云、志、上、井、岗”六字略细，连起来为“粗细粗细粗细细”，类似于平仄关系；再看墨色干湿变化，此六字略干，表现为“湿干湿干湿干干”；线条的虚实是三字实、六字虚，合起来即“实虚实虚实虚虚”。这种将诗的节奏与笔的节奏得以在腕底完美呈现，非大师不能自如矣。</p> <p class="ql-block"> 林散之的书法是极富创造精神的，他为此留下了很多“金句”，譬如：“学古是为了跳出古人，要有自己面目，要写出性情来。”“学我者死，叛我者生。”“规行矩步是写不好字的。”“需要摆脱一切，单刀匹马，直冲直入，此真能成学书者。”林老生于“戊戌变法”那一年，因此他常常自诩：“我是革新派！”他平生从不作奇谈怪论，他相信真理是最简单、最朴素、最自然的。中国书法，草书尤难。草书集各体书之美，无论技术性还是艺术性，都属书法艺术的最高境界，因此有“观书者必观其草，不工草书者不能称善书”的说法。开元年间，张旭博采众长，创大草，纵横挥斫，诡怪飞动，而又中规入矩。怀素师其法，并臻高妙。但古往今来，习草书有大成者，寥寥无几。唐以后仅黄山谷、祝允明、董其昌、王觉斯几人，而觉斯之后，继者乏人。林先生“苦力煎熬八十年”，师古法，出新意，糅碑入帖，刚柔相济，笔势多变，随手生发，使沉寂已久的草书艺术再现辉煌。明清诸家，多善长笺巨幅振笔疾书，痛快淋漓而乏蕴藉，而林学汉魏碑及李北海楷书，并以之入草，沉郁顿挫，变起伏于锋杪，寓衄挫于毫端，其精品不让前贤，或有过之。林在笔法和墨法上有突破性贡献。笔法上，他大大丰富了草书的技法，拓展了草书的境界。他根砥中锋，而又无锋不用，如拳法，下盘功夫极好，而又把手、脚乃至身体各部的功夫揉成一体。他驾驭长锋羊毫出神入化，融入绘画的皴法，提顿转折，涩进疾阻，“笔从曲处还求直，意到圆时觉更方”，当笔枯墨尽之时，则蹲锋重擦，或绞转、翻转，墨华隐现，一片生机。碑耶？帖耶？书耶？画耶？似有千万种笔法，极为丰富。中国人用墨，不晚于商代，很早就懂得“墨为五色之主”的道理。但在书法上，历来倡导使用浓墨。比如，“仲将之墨，一点如漆”，写字要“浆深色浓”，“须湛湛如小儿目精乃佳”，无不诠释了浓墨的重要。就绘画墨法而言，近代像黄宾虹悟得奥窍的大师，寥若晨星。林不仅传其衣钵，且在墨法上，他打破了千百年来书法用浓墨的传统，成功地以水破墨，将绘画中的浓、淡、焦、枯、润、渴、宿诸墨法运用于书法创作中，水墨交融，洇散渗化，墨色千变万化，更呈现出人意料的情趣。</p> <p class="ql-block"> 总结林先生在书法领域的发展，可分为四个时期，一是得法期（幼年到20世纪30年代）。16岁从范培开习楷书，始得包世臣悬腕笔法。但包氏并非正脉，林批评说：“包反扭手劲不行。”范培开也误入歧途，林也批评说：“学唐碑后便攻草书。当时就有识者评他太狂。”30年代初师从黄宾虹后，才全面得法，走上了康庄大道。二是蓄势期（30年代到60年代）。其字体神已酷似黄宾虹。入江苏省国画院后，他临摹了难以胜计的碑帖，尤以汉碑为最。以隶书而言，当代几乎无人可与林比肩。其积也厚，其势也足矣。三是勃发期（60年代末到70年代）。林熔铸碑帖，特别得力于汉碑和《麓山寺碑》，以之入草，沉郁顿挫，开始突破黄宾虹书风的笼罩，逐渐呈现出自己的面目。70年代，他“搅翻池水”，运笔矫健如瘦蛟斗水，翔如老鹤舞空，鳞羽参差。四是烂漫期（晚年）。他有时写起字来不免力不从心，有时在同一幅作品中好坏的差距也很大。但林晚年的作品，由清劲潇洒而臻于浑穆敦厚，由有法到无法，无法而万法生，可谓“到自然处便是法”“得了天机入了手，纵横涂抹似婴孩”，返璞归真，境界极高。此时，他的书艺已达到天真烂漫、人书俱老、炉火纯青的境界。</p>