老屋的变迁（四川/洪林）

守望花开

　　一场大风，把老屋的瓦掀翻了，东一块，西一片的。瓢泼大雨，穿过经年的小石坑，沿着长满青苔的院坝，沿着洗衣台根底的缝隙，从下水道，流向下水道更深更远处。

记事起，老屋是一字排开的，泥土夯筑，桉树为梁，松木作檩，青瓦覆盖。母亲是农村户口，拖儿带女，与吃着红本粮的父亲在场口边上找了一块不大不小的地，省吃俭用，终于把老屋建了起来。老屋只有三间，却在那时艳羡了左邻右舍。

　　最初的老屋，视野开阔，左边是公社的碾米机站，旁边有一个大戏台，只要戏班子来了，不管河南的还是四川本地的剧团，也不管是否看得懂，是否听得清，男男女女，老老少少，干活的抓紧收工，放学的抓紧作业，各忙各的，就是为了早早地端着板凳到戏台前“抢地方”。那时，老屋前的坪坝最是热闹，五分钱一场戏，足够看了戏的人显摆好一阵子。

坪坝在公社小有名气。除了看大戏，每逢一、三、五，天不见亮，在睡梦中就会被小猪凄厉的嚎叫声惊醒，夹杂着高低起伏讨价还价的喧闹声。又遇上赶集了。那时，农村家家户户每年都要喂养两三头猪，糙米糠、麦麸皮、胡豆杆粉、枯黄的菜叶子，加上孩子们打的猪草，拖到过年，大的有三百多斤，小的也有两百出头。有了猪，农家肥的问题就解决了。着急用钱的，好说歹说，只要猪出栏了，钱成堆了，难办的事情也就好办了。家境稍微殷实一点的，年底还会请来杀猪匠，宰一头，把亲戚朋友左邻右舍聚在一起，猜拳喝酒，吃刨猪汤，那场面比看大戏还要热闹。关系特别好的，临走时主人总要给他带上一块大肥肉，其余的则腌成腊肉、腊肠，放进谷仓或存放石灰的坛子里，管够一年四季。

那时，有同学问我，你们家住哪儿。我总是骄傲地告诉他们，猪市坝，长三间的新房子，就是我家。然后就是轰然一笑和一片羡慕的眼光。他们以为，我们家住在猪市坝，看大戏占尽地利，买猪卖猪都方便，肯定有钱。其实，那个时候，家里姊妹多，上上下下九张嘴，日子过得紧巴巴的，父亲母亲一天到晚都忙着挣钱养家糊口，大的小的都有事情做，哪里还有闲余去看大戏。

　　坐在老屋门口，跳过猪市坝，有一口大堰塘，塘边就是一眼望不到边的橘树林。橘子花开，嚼着母亲炒熟的沙胡豆，想到秋天有橘子吃，春天就不那么饿了。然而，这种想法在大集体解散后没过多久就变了。

公社从外地引进了一个老板，把碾米机站搬迁到另一个场口，戏台也拆了。老板要在猪市坝新建酒厂，一楼一底的仓库离老屋大门不足6米，老屋不再敞亮了。母亲很要强，找老板说理，又找公社领导求情，好话说了一箩筐，依然无济于事。万般无奈，父亲母亲找了公社，把老屋前空余的那点地平整出来，左边增加了一间小厨房，右边增加了一个小房间，靠近酒厂仓库的墙，留下两米左右的巷道，砌上墙，盖上瓦，安上门，算是老屋崭新的方向。从此，老屋算是有了一个小天井和一个并不规则的四角天空。老屋改变了朝向，坐在大门口，再也看不见远处的橘树林，清晨也听不到小猪凄厉的嚎叫声和讨价还价的声音了。

老屋背靠公社职工宿舍的高墙，抬头就是酒厂仓库堆砌的石头地基，厨房烟囱紧挨着酒厂发酵的车间。三面环“山”，大风袭来，一个劲儿地往老屋钻，泥土夯筑的墙，终究还是抵挡不住暴雨地洗刷，粉白的墙，斑驳脱落，青瓦滴漏，潮湿了老屋的每一个角落。

　　父亲是裁缝，在老家的口碑好。缝纫社解体后，父亲带着集体分家时的“蝴蝶牌”缝纫机和陪伴了他多年的剪刀，在祖父留下的不足20平米的店铺里，独立门户。那时，农村买成品衣服的极少，基本上都是在街上供销社扯几尺布，找信得过的裁缝订做。父亲的手艺让我们家的裁缝铺一下子火了起来。老大、老二先后弃学在家帮衬着父亲，老三、老四放学就到店铺里锁边、钉扣子，老幺和我主要任务就是打猪草、捡米糠，帮着母亲侍弄家里的猪崽。母亲是个闲不住的人，纳鞋底、缝鞋面，做出的布鞋，不难看，还耐穿，每双从一开始的两三块钱到后来的十几块钱，总能贴补一些家用。田土下放了，春耕秋收，父亲母亲还要带着哥哥姐姐回老家，把辛苦一年的庄家拾掇回家。

家里的生活一天天好起来，修葺老屋就成了父亲母亲最大的心愿。除了老屋大门那堵土墙，其余的全部推到，买来不多的钢筋水泥，混合着石灰和河沙，用火砖，在原地重建了“长三间”，门前种下了桂花树，还有两棵香樟。当然，老屋后来增加的小房间和小厨房，都保留了它们原来的模样。焕然一新的老屋更亮堂了。父亲以前用来裁剪衣服的大抽屉桌子，率先摆上了14英寸的“熊猫牌”黑白电视机，还有“三峡”电风扇，后来又换成了25英寸的“长虹”大彩电，还有电冰箱、洗衣机，甚至还安装了电话。家里的八仙桌摆在堂屋正中间，坐着坐着，就不得不再添一张小方桌，拼接起来，把一家老小20口人团聚在一起了。

　　我们六姊妹先后成家的成家，工作的工作，一个个离开了老屋，只有年迈多病的父亲母亲依然留守在老屋里。每逢过年过节，或是父亲母亲的生日，我们几姊妹总要抽一些时间，回到老屋，看看父亲母亲，向他们报告一下自己的近况。后来，父亲的痛风、母亲的高血压，杂七杂八的老毛病，让他们不得不离开生活了几十年的老家，离开打拼了一辈子建起来的老屋，住到了老二在泸县县城买的楼房里，直到他们去世，再也没有回去过。

父亲母亲去世后，为了把老屋留下来，我们几姊妹商量，一致同意把它过户给老四，由长兄肩负起老屋修缮的责任。这些年，大年初一，无论老大、老二、老三几个姐姐，还是老四、老幺和我，只要时间允许，我们都要带着孩子开车回到老家，给祖父祖母、父亲母亲上坟，然后再回到老屋，去寻找那些渐行渐远渐无书的记忆。

今年春节回家，老屋安然无恙。欣喜之余，我提笔写下了《老屋的记忆》，“回到老屋，一砖一瓦，一桌一椅，都是我们对儿时幸福生活的惦念，更是我们对父亲母亲无限的思念。老屋在，我们的根就在。”

　　然而，一场大风，就把老屋的瓦掀翻了。老四一家很重视，找来工匠，忙前忙后，把屋顶换成了彩钢瓦，老化的电线全部拆了，所有的墙面粉刷一新，地面该硬化的也硬化了，还摆上了新家具，甚至把厨房灶台黑漆漆的墙都进行了美白。现在经济条件好了，我们几个有能力的也跟着出些力，大家一起，让父亲母亲奋斗了一辈子的心血——我们的老屋，又重新焕发出了它的生机与活力。

【作者简介】洪林，中学高级教师、创业咨询师、就业指导师、四川省散文学会会员、泸州市评论家协会会员。喜欢文学，在各级各类刊物发表论文、散文、诗歌50余万字。