【奋斗青春】青春礼赞

九口生

青年者，人生，人生之春，人生之华也。——李大钊 　　六十年代出生的人，对下面这段话一定耳熟能详“……当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。” 也许今天的年轻人会认为，这样的语言未免有些太过理想化。但每个时代的人，都烙刻着每个时代的印迹。对于历经血与火洗礼的老一辈革命人来说，这确实是他们不惜用生命来追求的崇高理想。 而对于经过革命大熔炉锻造的我们，对这段话的休会，也是倍感深刻，倍受鼓舞。 　　这张照片，是我（后排中）接到入伍通知书，和几个同学一起留的影。 春风送暖，草⽊葳蕤，其⾊青绿，谓之“青春”。青葱少年，芳华待灼，未来可期，正是人生中最美的年华。 八零年底，我十七岁，正是人生最华丽的年岁。就在那一年，我坐上西去的闷罐火车，来到南阳，当了一名通信兵。 部队生活，紧张，热烈。一桩桩，一件件，时常在眼前浮现。每件事，每个人，都与青春有关。不一样的是，这青春，奉献给了——我的祖国。 　　八二年一开春，每年的“训练季”如期到来。 连长对我说“通信员，我觉得你还是要学点技术，如果考军校，专业可占了一半分。” “我都是老兵了，现在还能学什么？” “你要愿意，送你到报训队。剩下的事情我来办。” 通信团最难学的就是报务了。每年新兵连一结束，首先是各无线连到新兵连挑选“人材”。要聪明，机灵点的才有资格学报务，也就是收、发报。无线连挑完了，别的连队才能接着挑。 通信团专业很多，有载波，传真，接力等等。别的专业，如果没有天赋，通过后天的勤奋，努力，一样可以学有所成。唯独发报，那是淘汰率最高的专业。 电报，是通过控制手腕点击电键时间的长短，来发出“滴”或“哒～”的声音，短促为“滴”，稍长为“哒～”。 一旦手腕由于长期紧张的训练，有了某种“癖好”，或不听使唤，那发出的电报则不标准，造成收报方抄收困难。那这个人的报务生涯就将终止。一般称为“坏手”，而“坏手”是不可逆的。只要某人忽然改了专业，大部分是去了电工班，炊事班，那这个人就是手坏了。 而我当时已经当兵一年了。老兵学报务，在通信团是大姑娘上轿——头一回。据连长说，上报到司令部后，参谋长坚决不同意。他也是报务出身，深知学报务的难度。很多新兵都吃不了那个苦，何况一个老兵？而连长一再恳请，一再保证。 “参谋长！我通信员如果学不好，你拿我是问。” 无奈，参谋长终于答应了连长的请求。 等我到报训队报到，已经开训一个月了。 先学抄报。抄报分“字码”，“数码”。“字码”也就是26个英文字母。“数码”则是阿拉伯数字。它们分别用不同的“滴”“哒”声来代替。例如A是“哒～滴”，写出来就是“—·”。B是“哒～滴滴”写出来就是“—··”。 　　一进队，就碰到一个硕大的“拦路虎”。 这还要从初中一年级刚学英文开始说起。 有次英语课，我的同桌用铁制的文具盒将窗外的阳光，反射到女老师的脸上，照得老师睁不开眼。待老师恼怒的眼光扫向我们时，同桌的手早已放下，而我正好去文具盒拿笔。女老师“英明”地抓到了“作案”者。而我只敢低声辩解不是我干的，这更激起了老师的愤怒。在她的严厉斥责下，我违心地承认了“错误”，答应全班作检查。 检查读到一半，委屈地大声哭了起来，心里暗暗发誓，你的课，我再也不上了。 说到做到！ 所以说当时的我，连26个英文字母都是认不全的。 　　怎么办？一个字“干”。 新兵连学的第一首歌就是《说干就干》，革命军人，死都不怕，还怕困～难～吗？ 先认字母，一个字一个字啃，一个字一个字背。记不住的用汉语标注。早晨，天还没亮，就一个人悄悄来到操场，借着微弱的路灯，时而低头思索，时而仰头诵读。待嘹亮的起床号响，我已收获满满，踏着晨光，自信地回到营房。 　　进队时，班长给我一个星期时间。这是在不知道我二十六个字母认不全的情况下。而我，只用了四天，就信心满满地找了班长，要求参加队里的训练。 班长也是我们六连抽调到报训队的。他疑惑的看着我。 “行吗？” “行。” “你不要给咱们连长丢脸噢，他可很器重你。” “是！保证完成任务！” 牛皮不是吹的，泰山不是堆的。过了一阵，迎来了小结考核，我竟然没拖全班后腿，考了个“OK”。 抄报，不是大家想像的，听一个抄一个，那样会手忙脚乱。而是讲究“压码”。一般是压两个码。就是你先听到的码，要记在脑子里，听到第三个，再下笔写第一个。压的码越多，越从容不迫。而我，通过认真、刻苦的训练，甚至可以压四个。这需要思想高度地集中，用教员的话说：地上掉根针，都能听得见。 每次考核，自然都是“OK”。 教室后面的整面墙上，写着全队学员的名字，每个名字的下面，则记着每个人每次考核的成绩。成绩用不同颜色标注。而我的名字下面，是一连串火红的“OK”。它就那样每天骄傲地看着我。而我没事也喜欢偷偷地看上它一眼，它是那么好看，像极了我那火热的青春。 而我，也“提干”了，成了副班长。 听教员说，全团能压四个码的，屈指可数。 　　抄报学完了，就要学发报了。 上图是真正的“电键”，而我们训练的键，是木头的。唯一相同的，是下部的弹簧。说一样又不一样，训练用的弹簧，拧得特别紧。发报时，你的手腕不用力，是“砸”不下电钮的，而“砸”下木制电钮的，则是屈起的中指第一关节处。 一堂课下来，那个疼噢，不是肉疼，是里面的骨头疼。骨头外面的肉己经被“砸”麻木了。教员举起自已的右手，轮流走到我们的面前让我们看。那是一只怎样的手啊？中指第一关节已高高凸起，已经不是老茧了，是关节已经变形了。 教员看着我们那红肿的中指，笑嘻嘻地说“什么时候，你们的手起茧子了，疼痛就会减轻。茧子越厚，越不疼。练到像我这样，就不疼啦～”。 那还等什么啊？练呗。 手指由红肿，开始溃烂、化脓。你不要以为手指烂了可以休息两天，好了再练。轻伤不下火线，可是咱军队的传统。练！ 咬着牙，用已化脓的右手，抓紧键钮，狠狠地“砸”下去。一下，两下…… 就在我已感觉不到疼痛，专心地训练时，一声口令“放键”。全队的手，齐刷刷放到了桌下，而我的手，已经沾到键钮上，拿不下来了。 　　教员也注意到了我的手“×××，放键！” 我愁眉苦脸地望着教员，不知说什么好。 教导疾步走到我的面前，“啪”地一下，把我的右手从键钮上打下，霎时，一股鲜血从我的右手流出，甩了教员一身，只见键钮上，沾着一块指甲盖大小的肉皮，下面是白的，上面是红的。 教员这才明白是怎么回事。不愧从教多年，马上大声对全队说到“×××轻伤不下火线，这种革命的大无畏精神值得我们全队学习。” 一边赶紧安排班长带我去卫生队包扎，而我，在全队的掌声中，迈着雄赳赳的步伐，走出教室。 由于手伤严重，队里命令休息两天。还吃上了炊事班烧的“病号饭”，那菜里，可是有肉的噢。 只是我没告诉他们，那手，当时其实一点都不疼。 报训队快结束时，参谋长来报训队检查，特地叫上连长，连长一走进教室，一眼就从偌大的墙上找到我的名字，指着名字下面两行火红的“OK”，自毫地对参谋长说“看，我的通信员行吧？”，参谋长也欣慰地笑着点点头。 军旅生活，在我的一生中，占比很少。但军队精神，却像一颗勇敢的种子，早已在我的心上开了花，结了果。早已溶化在我的血液里，让我在之后的生活中，无论遇到什么困难，都能勇敢面对，勇往直前。 2022、7