父亲的手

乐乐

父亲的手

文｜乐乐

人人都有一双手，或纤细修长，柔嫩白皙，或小巧玲珑，富态圆润，或粗大有力，皲裂多茧……然而，没有哪一双手，像我父亲的这般气象万千、百态丛生。

父亲的手是温柔的。犹记得，儿时的我躺在他的怀中，他用结结巴巴的话语讲述着他读过的唯一的书——《七侠五义》里的故事。锦毛鼠叫白玉堂，就是那时父亲告诉我的。他边讲边用一根火柴棒，在我的耳朵里轻轻挠痒痒。挠着挠着，我便心满意足又无比甜蜜地在他的怀里睡着了，还不时地砸吧几下嘴。屡试不爽。以致母亲大感疑惑，为什么父亲一哄我，我就睡觉，是有什么秘诀吗？父亲只是笑而不答。

父亲的手是笨拙的。他本是一位老实巴交的农民，可光靠地里的收入难以承担家庭的重负，于是他千方百计另谋出路。先是学人编织苇席。把芦苇割下、晾晒、剥净、划开、碾平，再编织，拿到集市上卖钱。村里手快的人一天就能编一张炕席，第二天即可换成现钱，贴补家用。但父亲的手太笨了，速度慢，编的席子也不密实，往往卖不上价。后来，他又改学木匠、瓦工，也均以失败告终。他学的也挺认真的，只是手太过蠢笨，把自己弄得伤痕累累，仍然没有掌握要领，常惹得师傅大发雷霆。这种种学艺，也都不了了之。每每成为我母亲的笑柄。

然而，有一件事，父亲却坚持了三十多年。未学成手艺的他，十分沮丧，空有一腔热情，苦无兴家门路。终于，他瞅准了卖面皮这个营生。从我四岁起，他和母亲就在我们村头支起了面皮摊，后来加上粽子，卖了两样。逢年过会，父亲走街串巷叫卖，母亲在会场看摊子。每天傍晚，父亲和面、洗面水、拿萝子过滤；母亲包粽子、煮粽子。凌晨两三点，父亲起来蒸面皮、蒸或煮面筋、捞粽子，母亲打下手。两人一边干活一边唠嗑。母亲嗓门一大，父亲就埋怨她，小点声，别把娃娃们吵醒。多少次，我半夜醒来，睡眼惺忪地上厕所，都看到厨房里亮着灯，听到鼓风机的嗡嗡声。他们压低声音说话，蹑手蹑脚地在忙碌。黎明时分，我们还睡着，他们已把一切准备就绪，一人骑一辆三轮车沿街叫卖、出摊了。这一干，就是三十五年，直到现在。

以前少不更事，不懂父母的苦。现在回想起这一幕幕来，我的口腔里直发咸、眼里满是酸涩的泪水。父亲已年迈，近几年来心脏不好，血压、血脂偏高，一直靠药物维持。这也是多年来积劳成疾。我和两个弟弟一直劝他歇歇，别再摆摊了。而他却执拗地说，你爸再没啥本事，不摆摊，还能干啥？我还能动弹呢，还不到你们养活我的时候！我们几个争相接父亲来家里住，可他却完全不习惯。晚上辗转反侧不能成眠，凌晨四点就起床满大街转去了。不管去谁家，都超不过三天，要回家的犟劲儿上来了，十头牛都拉不回来。而且，理由还很充分。他说，毛主席说了，万物生长靠太阳，人生来就是在地上跑的。没办法，只好由着他。

父亲的手是丑陋的。据母亲讲，我三岁时的一天，一个人绕着院里的一棵椿树转磨磨。在卧龙寺干木工的父亲回来了。我高兴地跌跌撞撞奔向前，张开手臂想要抱抱。但一看到父亲准备迎接我的手时，吓得哇哇大哭。在厨房蒸馍馍的母亲急忙出来抱起我，又拍又摇，哄了半天我才止住哭声。那是因为，父亲的右手食指成了一个完全没有指甲，光秃秃的、露着粉红的嫩肉，散布着暗红色血痂的纯肉指头。我后来才得知，父亲的手指在干活时被电刨连指甲带肉削去了一截。多年以后，他那根手指依然没有指甲，且比左手食指明显短了一截。本应长指甲的地方，凝结成了一个小小的绿豆大的硬痂。它是手的眼睛，也是岁月的朱砂痣。

日复一日推着生活的磨盘，父亲的手遍布老茧、伤痕；为做面皮长期洗面水，父亲的手患有严重风湿，骨节粗大变形；为举起为人夫、为人父的杠铃，父亲的手孔武有力、青筋暴起。

父亲的手又是灵巧的。我母亲历练能干，处事得体，家里的事基本不用父亲操心。做饭、洗衣、收拾屋子，父亲一概不过问。甚至连他每天穿什么衣服，都是母亲给安顿好的。

但自从2017年，父亲出现了惊天大逆转。母亲要给远在北京的大弟看孩子，留父亲一人在家。弟弟、弟媳反复诚邀他去北京享福，可父亲一来不习惯，二来舍不下他的老屋和几亩薄田，固执地不肯相随。就在母亲的千万个不放心中，父亲开始了他的独居生活。

从刚开始的不会和面、炒菜，不知道打扫卫生，不会使用洗衣机，到现在的自己会蒸馒头、燣臊子、炸油饼、蒸米饭。还把屋子收拾得窗明几净，跟母亲在家时一个模样。他每天跟母亲视频通话几次，不会不懂的及时请教，变得既勤快又好学。

母亲去北京后，父亲便不卖面皮，只卖粽子了。以前都是母亲包，她动作麻利，包得又快又好。现在这活落到了父亲身上，从起初的蹩脚、歪扭，到现在的规整、俊俏，父亲做的粽子已和母亲做的一般无二。连母亲都忍不住夸赞，说父亲的手越来越巧了。

父亲今年已六十有五，走过了他人生的大半旅程。他的腰背早已不再挺拔，他的手更是亲历了这一切。他手上的每一条纹路，都是我们家发展变化的记录；每一颗硬茧，俱是家庭重担粗砺打磨的痕迹；每一个黑斑、伤疤，均是我们姐弟三人生命画笔的杰作。人，都是一代成就一代的。父亲，用他那双千变万化，无所不能的手，缔造并撑起了我们这个五口之家，托起了儿女们的成才灯塔，照亮我们前行的道路，并为我们筑起了幸福生活的长城。

父亲操劳了大半辈子的手已是老迈不堪，遍布老年斑、厚皮、老茧，遍体鳞伤，令人心酸不已。好在我们都已成人、自立，个个生活美满。父亲，您不用再为我们如此操心奔忙了。该是我们报答您的养育之恩的时候了。

余生，就让我们紧紧握着您那饱经沧桑的手，牵着您，陪着您，共赏春华秋实，同看朝霞夕晖。

父亲，惟愿您永远康健，喜乐无忧。

2022年7月5日