【纪实】那年，我们连队的“春荒”纪事（上）

繆新亚

春天，不一定是美好的季节，塔里木的春天，往往就不美好，且不说，每年春天总会有多个沙尘暴的洗劫，遭遇“春荒”的饥饿，那就是灾难了。1967年，10连知青所遭遇的那场“春荒”，回忆起来，至今心中还隐隐作痛。 日历翻回1965年6月，这批来自上海淮海路周边“上只角”的年轻人，经过集中2周的学习和整训，去向有了着落：绝大部分人组成一个新建开荒连队——23连（农场中番号最大的一个），连队位置有点偏远，离农场场部足有5公里路。这批知青，有点特殊：大部分人出身不好，生不逢时，赶上了那个年代，难免命中多舛，有点运背，而且一“背”就是好几年。 23连背靠胡杨林，面对戈壁滩，土坯垒起的8幢房土屋围合成一个“U”字形，地面没有没有任何绿化。不见一丝绿色，灰扑扑、死沉沉，像沙漠中废弃了多年的居民点，走近看，才发现房子是新的，倘若破败，背景不需作任何增减，便是楼兰古城遗址的理想取景点。唯一有人居住的标记：是一个由三根钻天杨杆子架起的打水的用的桔槔，说明有井，住人。但遗憾的是，井水咸得不能喝，旁边是一方另挖的明渠涝坝（蓄水池），涝坝水是浑浊的。表面飘着枯枝败叶和动物粪便，全连人畜的唯一水源，即使煮开，水也还有浓重的土腥气和一股说不清的味道。 连队和外界的唯一通道是一条尘土如粉，淹没脚脖的土路，折折弯弯穿过一片胡杨林，越过几道鸿沟，翻过绵延沙丘，一片绿洲出现——那是一个连队——良种站。它是农场的样板：成片的条田，整齐划一的钻天杨林带，绿树掩映的营房，呈现着人类战胜自然的成果。路过此地，知青们经常涎脸去伙房讨水喝，顺便递上钞票粮票买顿客饭：一个苞谷窝窝头，一盆菜，就蹲在伙房边的树荫下大口咀嚼，心里一下子满了；肚子和心情：到场部只剩一半路了，而且都是葱茏树木，连片庄稼。新来乍到的年轻人，向往着自己的未来。 要知道：开荒连队干的活儿是繁重的：每天是打荒、掘红柳根，挖大树，填鸿沟，挑沙包，平地打埂…过的生活，也是最清苦的：新建连队白手起家，没有菜地，没有瓜地，没有果园，没有猪栏羊圈…除了农场供给的每人每月38斤口粮，200克食油之外，连队没有一点可以用来调剂伙食的资源，苦日子可想而知，知青们喝过糖萝卜糊糊、吃过饲料瓜… 半年以后（1966年1月），日子有了转变，但不是转机！连队奉命整建制地去填补另一个调防到农三师连队留下的空缺，番号由23连改为10连，由开荒连队转为生产连队，营房环境有了很大改观，两组“G”字形的房屋群和气宇轩昂的俱乐部，围合成一个大院子，院子里“艺术性”地种了些桑树，一条笔直的公路直通一公里开外的支干渠。公路两旁各有三排高耸入云的钻天杨，背后是虬枝婆娑的沙枣树组成的林带，林带背后是整齐划一的方正条田，颇有良种站的几分风韵，年轻人期望着新生活的开始了。期望美好，现实骨感：清苦的生活没有丝毫改变，甚至更加残酷！ 生活照样清苦，肚子依然空洞。知青中有人变卖衣物，换来吃的，填饱肚子，有人逃回上海，更多的人让家里寄来挂面、香肠之类的物资救急，指导员和连长看在眼里，疼在心里，反复到场部告爹求奶，总算求到特供——其他连队会经常调剂一些副食品到10连。 1966年是折腾的年份，虽然折腾，毕竟田里的活儿，不像开荒那么艰苦和单调了——这一年就这么过来了。到了下半年，开始搞“革命”了，10连断了外供，上海家里的“后方基地”，也都先后出了状况——不是抄家，就是进牛棚，家长自身难保，大知青们纷纷断供，没了后援。 经过一年的折腾，饥荒，在春节就露出了端倪。不知不觉，已是除夕了，却没有一点过年的气氛，只有大漠朔风在钻天杨的树梢打着唿哨，钻进塑料纸糊的窗棂，寒风裹着残雪和沙粒在院子里打着旋，整个连队的气氛显得有点凄婉。 傍晚，在伙房里打了大半搪瓷缸萝卜比肉多的菜，和一个比拳头大不了多少的白面馒头，风卷残云般入了肚里，胃部仍然感觉空虚——算是吃过年夜饭了。百无聊赖，有人说起小时候，吃年夜饭的情景，身体上长久的胃部抽搐和大脑中平日里积聚的情感，家里近来发生的变故更牵动着每个人的神经，在特殊的夜晚，一下子发酵贲胀，这些正是十七八岁年轻人情感器官中，最柔软的部位，于是有人流泪了，“呜呜”哭了起来。 起先是一二个人，有人劝着别人，劝着劝着，自己也一起哭了起来，接着整个寝室都嚎啕大哭。——也许是心中的思念、担忧、委屈、无望、无助的感觉堆积得太多太久的缘故，扯开嗓门尽情地放肆哭喊。充满“小资”情调的年轻人最好的表达和发泄的形式是唱，有人唱起了沪剧《星星之火》小珍子的唱腔：“盼星星，盼月亮…妈妈啊，快快就我出火坑…”煽情的歌词助推着悲情，由单哭变成了小组哭，“大合哭”。继而，几乎整个连队的所有人都加入了哭泣队伍。也许是集体爆发的缘故，群哭，引起了悲情感染，哭泣升级。 哭累了，喊完了，夜却还长着呢。有人提议：说点开心的事吧，于是有人说起了故乡那条璀璨流动淌的“河流”——淮海路。你一言，我一语，竟然把一条淮海路，从西藏路到陕西路的每一家店名都排了个遍，把淮海路好吃的、好看的、好玩的都一一罗列了出来。每个人都争说着淮海路的车水马龙、闪烁的霓虹、摇曳的灯光、婆娑的梧桐、风姿绰约的游人、比肩而立的商铺、以及发生在这里，许多说不清道不明的故事，这些故事就像满街的人流，不知从哪里来，又将到哪里去，每个人都竭力回忆着陪伴自己童年淮海路的一切。于是空洞的心头似乎有了一丝慰藉，飘浮的心灵也找到了难得的支点。这个大年夜过得有点奇怪，也预示来年的春天，将会过得很憋屈。 大年初一，副连长上海知青沈新民在俱乐部门口，贴出一张题为《年三十“奇闻”》的大字报，重现了这个别样大年夜的某些场景，并扬言要追责农场和连队的领导责任，惊动了场部领导，场部要将沈的职务一撸到底，连长指导员自担责任，出面力保，沈降级使用——由副连长降为排长，事态总算平息。 当时连队指导员叫万世祥，陶峙岳部下，参加新疆“9·25”起义的旧军人，黝黑的脸膛上，布满沟壑，活脱老农模样，一口甘肃土话，记得他把“我跟你们说”，讲成“我给你们佛”；把喝水，说成“喝匪”，让人半懂不懂。眼皮耷拉，喜欢乜（mie,眯）眼看人，叼烟说话，烟蒂无论明灭，都能挂在上嘴唇上，嘴唇翕动，烟蒂纹丝不动。文化程度不高，但也算文气，俗话谚语张口就来：什么“‘夏天的草，冬天的宝’，叫你们割草不割草，馍（馒头）大勒馍小勒，找‘窝’（我）来了！”连队有好事者将它演绎成荤段：“摸大了，摸小了”。开会讲话，如大车轱辘，翻来覆去，转了一圈又一圈，没完没了。 连长吴汉清（兼副营长），五十多岁了的小个子，老家河南驻马店，苦孩出身，早年当兵，新旧军队都去过，平时慈眉善眼，一旦惹毛，火冒三丈，张口就骂，动手便打——骂的是“我日他三奶奶”！打的是自己的光头，啪啦啪啦作响，简直要逬出火星，就凭一招，就能让连队最调皮的“刺头”发怵。他们接手的是一个经济薄弱，一穷二白的新建连队，面对的又是这样的一批家庭出身不好、思想复杂、状况不断的年轻人，管理难度可想而知。 虽然指导员眨巴眼睛，乜眼晲人，连长也有火冒三丈，暴跳如雷的时候，但他们当政期间，他们没有处分过任何一个上海知青，与后几任的连队领导相比，差距犹如天壤！ 尽管，知青背后骂他们，给他们起绰号，指导员是“万啰嗦”，连长叫“吴老头”。他们的形象并不高大，有点粗鲁，甚至猥琐，头上更没有光环，也从来不说什么豪言壮语，开会讲话土得掉渣。没有革命辞藻，也许，脱掉军装，就是一个老实巴交的农民，但他们都是共产党员。半个多世纪过去了，10连的知青至今还念着他们，记得他们的好。尤其1967年的塔里木，发生在10连的那场“春荒”，就是在他们的“搀扶”下，知青们蹚过了风雨人生的一段泥泞……（本文未完，且待再续，后面更精彩，敬请期待！）