家有老猫二十岁

冯敬兰

今天是我家老猫“差点儿”的生日，20周岁啦！ 先从差点儿的妈妈警长说起吧。警长是我见过的最聪明的猫。1993年的一天，一只流浪猫在老伴儿工作的医院堆放杂物的楼梯间里生了一窝小猫，被医生护士们分别抱走，警长是最后一只。老伴儿说，也许是人们嫌她不好看吧？我要！警长多好看啊！我安慰说。 警长和我们捡回来的另一个公猫大白好上了，2002年7月12号生下女儿差点儿。当时，她的肚子很大，一早就不停地尖叫，我看见她的屁股支楞出几根小棍，心里非常紧张。后来，她终于孥出来了，一只手掌长的小白猫，被妈妈生在电风扇的底座上。原来是足先露呀！搁人就是难产，新生儿的命也不一定保得住。当然对警长也一样，难怪她叫了一早。后来警长就又吃又喝不再焦虑了。对小猫她看都不看，她相信那是个死胎。我等了又等，也没见警长再弓腰使劲，这就完了？我失望地用纸包起肉粉色有稀疏白毛的小肉团猫咪，准备扔掉。忽然，这个丑陋的小东西张了张嘴，原来活着！我赶紧用拇指给她做人工呼吸，她居然尖叫一声，让我大喜望外，接了一小盆温水，把小东西泡在水里恢复体温，随后又给吸氧。那阵儿我心脏不好，家里备了几罐氧气。就这样，小猫咪活了。女儿说，差点儿死了就叫差点儿吧！差点儿的妈妈于2005年7月死于恶性肿瘤。她的故事我曾写在一篇文章里，题目是《一只猫的前世今生》，发在2005年12月31号午夜的搜狐博客，被网站挂在博客首页多年，看哭无数人。 差点儿的照片很多，都存在电脑里。但是文件夹多的就像我的衣柜，东西堆放得杂乱无章，要么无从找起，要么一拽哗啦掉一地。再说电脑一闲就是几个月，昨晚本想开机找一些猫咪的照片，结果系统提示这个版本太低那个版本要升级。烦！老伴儿做微信头像的这张，拿来！反正是我拍的。 差点儿和童年伙伴，一只毛绒小老虎。 差点儿从小就胆小怕事，在大缸里盘卧最安全啦！ 差点儿和干妈宝宝。警长妈妈去世后，就是干妈宝宝一直陪她玩。 宝宝是我女儿1998年从同事家抱来的。2018年秋天寿终正寝，20周岁。我为她写过《哭泣的猫咪》。 奔奔儿正在训她的两个儿子。日后，他们都是差点儿的朋友。 2014年的小黑，还是一只小奶狗。宝宝居高临下地藐视小黑。 十几岁的差点儿和一周岁的辉辉体型差不多。如今辉辉成了四十多斤的胖子。 辉辉小时候也和差点儿是朋友。 暮年的宝宝。 小黑一直都是差点儿最好的朋友。 小黑三岁时，在公园里被一只日本秋田犬按住，脖子被撕开一个大口子，缝了13针。小狗默默地忍受着剧痛，差点儿一直陪伴在他旁边。 差点儿一直陪伴着小黑，睡觉也不离开。 奔奔儿、小黑、辉辉和差点儿都喜欢吃蒸的红薯，围着“姥爷”，等他剥皮后分给大家吃。 在阳台上晒太阳 差点儿在辉辉的海绵垫子上睡觉，辉辉无可奈何。 小狗从来都让着老猫。 20岁的差点儿，看上去并没有老态龙钟，其实身体机能终究抵不过岁月。像人的衰老一样，她的胃口很差，吃了一辈子“法国皇家”这个牌子的猫粮，别的什么也不吃。即便是把狗馋得直流口水的妙鲜包，她也仅仅是舔几下汤儿而已。每天都吐，脊背瘦得跟刀背似的。 她吃得少，吃得简单，除了固定牌子的法国皇家，一辈子不吃别的，居然活到20岁！虽然衰老，并未老态龙钟。是否给想延年益寿的人以启示？ 每天，差点儿都躺在壁橱大门旁边的这个角落里，一躺就是一天。 只有渴了，才会在屋里溜达溜达。 差点儿，生日快乐！让我们互相陪伴，继续拥有更多的日子。