<p class="ql-block"> 一踏进绿皮火车的车厢，看到一条狭长的过道，过道的一侧是临窗的几个位置，另一侧是被隔板分成的几个所谓的房间，直到找到车票上写着的那个数字—17、18，我们的好奇化为乌有，取而代之的是失落后悔……</p><p class="ql-block"> 当拿着行李的我们闯入那个局促的空间时，里面谈笑着的人们停止了谈笑，目光齐刷刷地打量我们。显然他们是一起的，或者在我们到达之前已经熟识。看着仅剩的两张最上铺的床位，我们手足无措，推着行李硬是愣在了门口。我找不到一寸空间来放置我们的行李，一旁的孩子轻轻地发出“啊～”，她比我更不知道该如何是好。</p><p class="ql-block"> 躺在中铺的一位阿公看着我们，主动提出和孩子换上铺的位置，他说担心孩子爬上爬下不方便也不安全，还帮忙把行李放在了最上面的行李架上，三位已躺床上休息的阿婆也很热情，等陶老师带着儿子在不同车厢安顿好后过来，我和外甥女这边也在老年“室友”的帮忙下整理完毕。许是因为老年人的作息，我们才刚躺下，呼噜声就从耳边响起。</p><p class="ql-block"> 我探出头看了看中铺的孩子，所幸孩子已经睡着。我在只能容一人平躺的床上不敢辗转，看着触手可及的车厢顶，等着熄灯，等着睡意来临，然而等来的是越来越响、自带节奏的呼噜声，脑子沉沉却又睡意全无。时间已过零点，我似乎听到了孩子翻身叹气声，于是再一次探出头，小家伙也感受到我的动静，睁开眼迎上我的目光。我轻轻地说我们起来吧，孩子点了点头，有点兴奋，她没料到我会提这样的建议。所有的第一次必定带点刺激。</p><p class="ql-block"> 我们小心地爬下床，走过几个“房间”，确定听不到呼噜声后，在靠窗的位置坐了下来，世界安静了。拉开窗帘，夜幕笼罩，偶尔能看到远处的几家灯火，有时什么也看不见，有时看到的是车窗内的投影，但这样坐着不说话却很美好。</p><p class="ql-block"> 也不知道坐了多久，小家伙说坐着就能看到日出了。但没能坐到日出却坐来了睡意，回到床铺已是凌晨两点。呼噜声敌不过睡意侵袭，我们还是睡着了。刚睡下，被一阵起床谈话声惊醒，睁开实在不愿意睁开的双眼，看了一下时间，凌晨三点！再接着越来越多的人起床了，问候声、走路声、洗脸刷牙声……各种声音诉说着整节车厢苏醒了，热闹不输一个小镇的清晨……</p><p class="ql-block"> 白日里，大家闲来没事，这边一群在玩扑克麻将，那边一伙嗑瓜子聊天，要不就到隔壁串个门……一到饭点，像级了小时候在农村的傍晚，每家每户都将饭桌摆在户外，你来看看我家吃什么，我去看看你家吃什么，你邀请我吃点你的，我邀请你吃点我的，大家不约而同将临窗的位置当成了饭桌。位置有限，大家很自觉地我们吃完收拾一下你们来，你们吃完收拾一下我们来。我们一好奇，就被邀请吃到了水果洋葱，真的还是第一回见到了水果洋葱，洋葱毕竟是洋葱，虽是水果有点儿甜，但还是那个味儿啊。</p><p class="ql-block"> 我们的老年“室友”们，一对是跟团旅游的年近古稀的夫妻，来自安徽淮南；两个是结伴旅游的年近花甲的同学，来自安徽芜湖。无论称呼我的孩子还是我的二十五六岁的同事，统一为“小孩儿”。</p><p class="ql-block"> “小孩儿，吃西瓜……”</p><p class="ql-block"> “小孩儿，我陪你玩麻将……”</p><p class="ql-block"> “小孩儿，你（我同事）脖子扭到了，我帮你揉一下……”</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 列车因为暴雨晚点三个半小时，但大家还是不自觉地流露分别的不舍。其他房间室友是来了又走，走了又来，而我和我的老年室友们，一直从安徽阜阳到新疆乌鲁木齐……</p>