红宝书的故事

饶君

　　上世纪六十年代，农村孩子们的文化生活非常单调，没事的时候，大家只好聚在一处咵天。别小看我们文化水平有限，小伙伴们的奇闻异事却非常宽泛。上至天文地理，下至鸡毛蒜皮，还有天下大势，以及家长里短，精彩不断。大都不过道听途说，口口相传而来。那天咵得最多的是《智取威虎山》《沙家浜》《红灯记》等八个样板戏，特别吸睛的，是幕后的一些“真实”故事。

有说杨子荣原本是个抗日英雄，长得没有舞台上的演员英俊，却有一身的好武艺，身材高大，蓄着大胡子，装土匪很像，后来牺牲了。有说现实中并没有阿庆嫂这样一个人，哪有老板娘当共产党的，完全是为了戏好看生编的。还有说李铁梅传递了密电码，后来上山当了女游击队长，应该让她回来枪毙鬼子鸠山……

我们海阔天空，夸夸其谈，有声有色，非常撩人（方言，有趣味）。一晃半天就过去了，不到哪家喊吃饭，是不会散摊的。

这样的聚谈，说洋气点儿叫party，说雅致点儿叫高谈阔论，说通俗点儿叫侃大山，说土气点儿叫闲扯淡。

正咵到高兴处，有一个伙伴转换话题说，生产大队明天要组织各家各户迎接红宝书《毛主席语录一百条》，问大家去不去？

“我有正版的《毛主席语录》，我才不去呢。”我接茬说。

“那你划不来，你莫失悔哟！”他故意卖关子。

“有么好事唦？”我连忙问。

“听说凡是去的人都算出工，男的记十分，女的记七分，伢们的记五分。”

“那我也要去。”

“哈哈哈~~~”大家一阵哄笑。

我也笑着说，“其实还是划不来。凭么事记分不一样，又不是出力有差别，国家还提倡男女同工同酬呢。”

“你又不是个女的。哈哈哈~~~”又是一阵哄笑。

第二天上午，阳光灿烂。我们手举小红旗，人挨人排在公路两边。沿途社员按小队、大队、公社辖区划分，各站其段。欢迎队伍排了三十里路，一直延续到花园书店。

生产队的锣鼓家什敲得震天响，文艺宣传队还扭起了秧歌，相邻大队排演的《四个婆婆学毛选》舞蹈节目，吸引了不少人围观。现场的气氛十分热烈，颇有点春节期间闹元宵的味道。只是前几年饿饭没精力搞，近几年“破四旧”又不准搞，我的记忆还停留在童年，因此颇觉新鲜。

中国农民的淳朴与豪放，让我再次感受到农村民俗的温馨和热闹。

中午时分，运送语录的彩车，在欢呼雀跃的夹道人群中慢慢开过来。现场的人先睹为快。每个人都得到了一册红色烫金的六十四开语录本。

因事未到的，按户头由队长转发。

我翻开《毛主席语录一百条》，它的目录只有十节，比较简单，是面向文化程度很低的工农群众编辑的。看来，发放这本小书，除了“文革”的政治需要外，还兼有普及文化的功效。从这个角度看来，编辑者的良苦用心，在当时具有一定的社会积极意义。

发放的语录，并不全是做摆设。为了推进人们阅读的普及程度，许多地方还动员了社会基层组织，开展了一些行之有效的活动。其影响力较大的措施，一是在城乡交通路口拦岗设卡，检测普通民众的记忆状况；二是选拔有一定文化层次的人参加背诵比赛，掀起学习运用《毛主席语录》的高潮。

红小兵们充当了捡查角色。

通往集市的道口，有佩戴红小兵臂章的少先队员守候。出入市场买卖的人群，不管你是青年学生，还是文盲半文盲；也不管你是老爹爹还是老婆婆，还是大姑娘小媳妇儿，还是小伙子们，都必须背诵一两条语录，才会放行。不然的话，你就别想赶集去。

毛主席的话，成了人们的口头禅。什么“千万不要忘记阶级斗争”，“贪污和浪费是极大的犯罪”，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”等等，张口就来。更有甚者，早晨上工前，一日三餐前，晚上睡觉前，都要诵读。美名其曰“早请示晚汇报”。

在正儿八经的场合讲话，必须要先引用一条《毛主席语录》，然后再表达你的意思，一时蔚为风气。

被引用的语录和你所叙说的内容是否相关联，衡量着说话人水平的高低。

最搞笑的是我们生产队的队长，开会说话，不管什么内容，他的开头必定是“毛主席嘱咐我者（方言，们）说，千万不要忘记阶级斗争……”每到这个时候，很多人都会眠嘴偷笑。

会后下来，我们几个伙伴还会模仿秀地咿呀学舌：

“毛主席嘱咐我者说，嘻嘻嘻~~~”

《毛主席语录》，成了和毛主席像、毛主席像章一样平列的宣饰物。公众场所、报刊文轩、交通工具、居家宅屋，无不张贴、悬挂。既热闹又普及，用于美化环境，渲染政治氛围。

有时也闹出一些笑话。

记得那年正月初一，邻居伯伯范罗锅来我家串门拜年。他仰起驼背上的大脑袋，目不转睛地盯着推开的门扇，既不拱手，也不落座，张嘴就念道，“人总是要死的，但死的意义有不同……”

笑脸相迎的母亲立马一脸愠色，挥手打断他的话说，“哪个大年初一在别人家说死呀活的？还讲不讲点儿敬意！”不等他解释，就反怼说“我一会儿到你家回拜，说‘驼子死了两头翘，又好哭来又好笑，’你愿意吗？”

“嘿嘿嘿~~~”范伯伯尴尬地笑答，“哪个乱说唦，我是在念你家门上贴的语录。”

我赶紧不好意思地给客人递上一杯茶，站在旁边憨笑。因为这张语录是我到书店买的。当时，只看到它红彤彤的，充满了喜气，没有考虑这个话语是否吉利，压根儿没想到它的内容是不适合新年气氛的。

母亲要是认得字，她说什么也不会要的。

一百条我是背得滚瓜烂熟，就是正版的《毛主席语录》，也几乎可以背下来。我的一个同学，参加背语录比赛得了第一名，《毛主席语录》的哪一条哪一句在哪一页哪一行，闭着眼都能说得一字不差。我不觉得这有什么了不起，很想了解毛主席说那些话的背景与全景。心想，如果能得到一套《毛泽东选集》四卷，就太好了。

我到镇上新华书店打听，售书员说建党节花园书店有售。我高兴得不得了。

7月1日，我起了一个冒五更。八点钟就赶到了离家三十里地的花园镇书店。可是，买《毛泽东选集》的队伍已经排了半里路，我赶紧跟在队伍的后面。几个小时过去了，好不容易快到柜台前，售书员却说没有了。这让后面的人都急了眼，许多人吵嚷着不愿意离去。

书店经理出面解释，“明天还有一天销售，希望大家早点儿来。”

“那我们今天就不走了！”队伍里有人高声喊着。

“我们都不走！”我和剩下的人随声附和，立即声援。

“那好吧，我给你们排个号。”经理被大家的精神感动了，允许大家按序号在大厅里守候。

我得到了盖有新华书店印章的纸条，上面有经理用毛笔亲自签发的字据，标明我是第3号。

七月的气温比较炎热，大厅里的灯泡十分昏暗，密密麻麻的蚊蝇围着它乱转。屋子里闷热得不能站人，耐心等候的人们不得不分散到街头纳凉。

我脱去身上的汗褂，烦躁地坐在书店门口的石头台阶上。一边不时地揩擦头上的汗珠，一边不停地拍打着轮番进攻的蚊虫，一边无聊地仰望着空旷的星空。

浩瀚的夜空像涂了一层淡淡的薄墨，高高地悬挂着一弯浅浅的眉月；竞相争辉的满天繁星，不停地眨着怪怪的眼睛，让广袤苍穹显得高深莫测。

我的思绪渐渐游离了近前的难耐，虚无飘渺地飞到星海璀璨的银河边缘。看到牛郎织女千年相守，不即不离，打心底佩服他们的意志地久天长。与之坚守信念的精神耐力相比，我们守个把夜的精力煎熬，怎么能相提并论，实在不在一个天平之上······

心静自然凉，渐渐地，我靠在墙壁边睡着了。

五更时分，迷迷糊糊地听到一阵叽叽喳喳的谈话声。睁眼一看，身边已经聚满了排队的人。一夜的露宿使人身体软绵绵，我长长地伸了一个懒腰，一下子弹跳起来，在原地蹦跶了几下，精神迅速恢复了原状。我赶紧按序排队，生怕再出什么幺蛾子。

还好，买书的人都比较文明。看见我们守候一夜，还有书店签发的序号，他们没有什么异议，只有佩服和羡慕的份儿。

上午准点开售，我小心翼翼地从腰间掏出了用手绢包裹着的二百分币零钱，如愿以偿地购得了《毛泽东选集》一至四卷。

一赶回家，我就迫不及待地倦卧到“小阁楼”的草铺上，借助小窗户透进来的光亮，爱不释手地打开《毛泽东选集》第一卷第一篇。

进入视线的是《中国社会各阶级的分析》一文。第一句话就被《毛主席语录》选中：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”可是，这段语录并没有直接回答究竟谁是敌友，只是强调了这个问题的重要性。答案则在另一段语录中点明：“一切勾结帝国主义的军阀、官僚、买办阶级、大地主阶级以及附属于他们的一部分反动知识界，是我们的敌人。工业无产阶级是我们革命的领导力量。一切半无产阶级、小资产阶级是我们最接近的朋友。那动摇不定的中产阶级，其右翼可能是我们的敌人，其左翼可能是我们的朋友，——但我们要时常提防他们，不要让他们扰乱了我们的阵线。”

直接回答不是更好吗？为什么要作两段语录编辑？我有些疑惑，迫不及待地读下去。直到这篇文章的结尾，才找到了答案的原文。原来上段语录是选自文章开篇提出问题的那句话，经过文中逐层逐段地对各阶级的分析，才得到文末的结论。而下段语录则正是选自论述结论的那句话。原来是这样，一问一答，却在文章的一首一尾，当然不可能拼凑到一段语录中。

开卷有益。寻根索源的心态，变成了我阅读的动力。尽管搞清某个问题不一定有什么实际意义；尽管诸如《矛盾论》、《实践论》的深奥理论一时弄不明白；尽管捡其所好，不乏一目十行，囫囵吞枣；总之，不久就把来之不易的《毛泽东选集》通读了一遍，了却了自己热切猎奇的一份心愿。

本文图片🎶源自网络

本文节选自饶胜军长篇记忆文本《走向而立》第八章，略有修改

饶君原创