虽凭风而眠，却长鸣清远

飘逸一抹清香

1900年庚子年，中国在血与火的蹂躏中，进入了20世纪。这一年的秋天，一个皎洁的夜晚，林风眠出生在敦裕居里，一个普通石匠家庭，当夜有流星划过天空。

林风眠从小就对色彩感兴趣，总是喜欢缠着母亲，带他去家附近的染坊店玩耍。记忆中母亲阕阿黛是个温柔美丽的苗家女子，因不甘忍受命运的安排，与染坊工人坠入爱河，相约私奔，不幸被族人抓了回来，绑起来拷打得鲜血淋漓。油浇在母亲的头上，火把已经点燃，人群中突然冲出一个举着菜刀的小男孩，孩子的拼死一战，震住了族人，当即竟无人再敢上前，那个小孩就是林风眠。但免于一死的母亲最后还是被族人卖掉了。6岁的林风眠只得把母亲的形象印刻在脑海里，林风眠的画作中有许多仕女图，这和他对母亲的记忆有关。后来在法国时，每每看到《蒙娜丽莎》就要流眼泪，林风眠说总觉得那是母亲的凝望和微笑。

他的绘画天赋，或许和父亲林伯恩有关。5 岁那年，他在父亲指导下，临摹过《芥子园画谱》；9岁时，凭一副《松鹤图》卖了大价钱，林风眠成了远近闻名的神童画家。（当然，这幅松鹤图是林先生后来的画作。

15岁时，在梅州中学，林风眠遇见了他平生第一个伯乐——清末著名美术教育家梁伯聪先生。梁先生惊诧于林风眠图画过目不忘的天才记忆力，鼓励他不要囿于国画，大胆学习西画。梁先生诗画并举，倾囊相授，给了这位青年才俊＂l20＂的评分，着实让小伙伴们惊呆了。 梁伯聪解释道：这100分只是给他完美的绘画，可是他画中所表露的艺术潜质，却已超越了他的学历。那就是说，他的画是超水准的，应得120分，这是破天荒给的评分。梁先生鼓励林风眠不要囿于国画，大胆学习西画。课余林风眠和同学林文铮一起组织了“探骊诗社”，与诗社成员一起朗读《昭明文选》，沉浸在中国古典文学的清雅韵致中。

，新文化运动以后，有为青年都迫不及待地去西方寻找救国真理。

读书时期，林风眠第一次看到海外亲戚带回的西洋画，开始对那个世界充满向往。彼时，留洋热潮逐渐兴起，正在林风眠倍感迷惘之时，好友林文铮发来信函，告诉了他留法勤工俭学的消息。林风眠毫不犹豫地来到上海，登上了去往法国的邮轮。那一年，林风眠 19 岁。

当时同船者大咖云集，徐特立、李立三、李富春、蔡和森、蔡畅、向警予等，都是日后影响中国历史进程的响当当的人物。

1920年枫丹白露中学法文补习班（二排左三为林风眠）是林风眠留学的第一站，那是法国一个叫枫丹白露的小镇。这不是一般的小镇，这里有拿破仑博物馆，有举世闻名的鲁索、柯罗、米勒等“巴比松画派”巨匠，还有森林、湖水和田园的自然之美，美到窒息的地方用来学画，简直是绝配。

第二站是第戎美术学院，林风眠在这里遇到了第二位伯乐耶西斯，（Ovide Yencesse，1869-1947）。耶西斯是法国国立第戎美术学院院长，院长看到了他的美术作品，很赞赏，将他介绍到了巴黎国立高等美术学院，拜著名美术家哥罗孟为师。

第三站是巴黎国立高等美术学院，林风眠能进入这所世界顶级艺术院校，与耶西斯举荐不无关系，从此，林风眠成为学院派大师柯罗蒙的弟子。只是林风眠当时还沉浸在自然主义的框子里，学了很长时间也没多大进步。一天，耶西斯院长来巴黎看他的作品，感到很不满意，指出了林风眠两大艺术病症——陷入学院桎梏和作品肤浅。

耶西斯不仅是良师，更是德医，开出了标本兼治的药方：一是通过引入印象派、野兽派、立体派等现代画派，让他冲破学院的牢笼；二是启发林风眠去向丰厚的中国传统学习。他说：“你是一个中国人，你们中国的艺术有多么宝贵优秀的传统啊！走出学院的大门，到东方博物馆，陶瓷博物馆去，到富饶的宝藏中去挖掘吧！”耶西斯院长还告诫他：从各种花朵中汲取精华，才能酿出甜蜜来。

巴黎是个艺术之都，也是个花花世界，林风眠心无旁骛，从塞纳河到卢浮宫，从东方博物馆到国家图书馆，从《维纳斯》到《蒙娜丽莎》，从莫奈、塞尚、梵高、高更、马蒂斯到苏格拉底、亚里士多德、柏拉图、歌德、荷马、雨果、但丁、拜伦、雪莱，他在内心世界修好了走向大师的桥梁。

在那时，欧洲的绘画主流，早已从古典写实过渡到现代主义。野兽派和立体派已然成为时代新星，毕加索、马蒂斯备受追捧。林风眠最初深受西方画派影响，而后在老师的点拨下，又将目光拉回到中国传统艺术。从此坚定地走上了中西融合的探索之路。

第四站是柏林。那是1923年春天的一个周日，林风眠邂逅了德国女孩艾丽丝·冯·罗达，罗达出身没落贵族家庭，虽然大学学的是化学，却有着极深的人文学养，罗达成了林风眠了解和研习西方绘画、音乐、文学艺术的向导兼红颜知己。那是林风眠一生最美的时光，同学们外出写生和游玩时，他便与女友出入剧院，听古典音乐，在更广袤的艺术海洋里畅游。古典音乐的浸润，让他的艺术灵感，很快飞升到一个新的天地。才子与才女，如果不相恋，实在对不起彼此遇见。他们在教堂神父的主持下举行了婚礼。在爱情的浇筑下，林风眠成名作《摸索》问世了。

《摸索》是林风眠游学德国时所作，这幅画仅花了一天时间一气呵成，巨作（4.5米×2.3米）所绘人物众多，群英毕聚。观众感到惊讶的是，巨幅油画《摸索》创作者只是一个来自东方的24岁青年。画面上，走在前面的是在摸索的瞎子荷马，后面跟着的是一系列全世界著名的哲学家在摸索着前进。包括佛教创始人释迦摩尼、中国的孔子、意大利的但丁、法国的雨果、俄国的托尔斯泰、英国的莎士比亚、德国的歌德等。画作赞叹先导的探索精神和他们的努力，也透视出作者探搜奥秘的情怀。

可惜的是，1937年杭州沦陷时，林风眠从国外带回的一大批油画作品，其中包括曾经在异国大放异彩的《摸索》，指控军阀的《人道》《人类的痛苦》都被日本兵割得七零八碎，竟披在马背上，用作了挡雨布。他积累半生的油画作品，而今只能在印刷品上看个大概了。

接着，林风眠被第三位伯乐——“教育之神”蔡元培纳入了视野。1924年，林风眠携爱妻罗达返回巴黎，他的巨幅油画《摸索》在法国举行中国美术展览上，赢得了巨大声誉，还被法国记者评为“中国美术留学生第一人”。蔡元培从《摸索》里，看到了中国美术教育事业的希望，与林风眠一见如故。

蔡元培曾提出“以美育代宗教”，一直希望用西方的新学，来改造中国的旧学，而林风眠是最适合不过的人选。林风眠欣然接受了蔡元培的邀请，夜近阑珊，当他送蔡元培出门时，他心中调和中西艺术的理想，早已破土而出，跃跃欲试。那时他完全没有预料到，这将是他痛苦的开端。

对林风眠来说，1924 年巴黎的秋格外凉，罗达因生产而撒手人寰，加之不久前祖父和父亲的相继去世，亲情和爱情皆失去的林风眠，几乎被击倒；还好，他还有艺术。在生死别离中，他悟到了生命的脆弱，创作了另一幅名作《生之欲》，独占了巴黎万国博览会的鳌头。蔡元培称赞：“得乎技，进乎道矣!”

《画室中的林风眠夫妇》 创作者：崔晓东。背景：林风眠在柏林常到博物馆研究艺术，并创作了《柏林之醉》、《渔村暴风雨之后》等作品。期间与柏林大学化学系学生艾丽斯•冯•罗达相识，相爱。年底两人回巴黎结婚。第二年秋天罗达分娩时不幸染病而亡，婴儿也夭折。

林风眠《生之欲》（局部，原作不存）

在博览会上，林风眠与爱丽丝久别重逢，再续前缘。他内心比任何人都清楚，世上再好的久别重逢，都比不过他和罗达的美好相遇。

1926 年 3 月 5 日，回国后的林风眠，正式出任北平国立艺术专门学校校长。这也是全世界艺术类院校里，迄今为止最年轻的一位校长。风华正茂的林风眠，想在这里尽情施展才华，把它打造成东方的巴黎美院。

彼时，艺专内门派对立，保守势力和革新势力互不相让，好几任校长都无奈辞职。而林风眠却雄心勃勃，一接手学校便大行改革。

他先是特邀齐白石来教民间绘画。那时候齐白石已经 65 岁了，仍只是个雕花木匠。林风眠却力排众议，还特意为他准备了一把藤椅上课，下课后又亲自送老人到校门口。随后，又找来法国画家克罗多教油画，希望东西艺术取长补短，让学生充分汲取营养。

此外，他还开设了戏剧、雕塑课，欢迎郁达夫、黄怀英、萧友梅、周作人谢冰心等人来校任教。当时国内政局十分动荡，林风眠则全然不问外界风云，发起“北京艺术大会”。迟钝的政治嗅觉，很快让他尝到苦果。

作品：《北京艺术大会》 创作者：花俊。

背景：1927年5月，在林风眠的推动下，召开了北京艺术大会，历时20余天，作品3000余件。大会提出了一个明确的思想：艺术不离开民间和民众，不能有贵族的少数独享，而是由全民的各阶级共享。林风眠也在大会上举办了自己首次个展，100多幅作品成为大会最引人注目的展览。正在北京的鲁迅也来观展。致力于中国艺术现代化的鲁迅，一生只看过三个中国画家的画展，林风眠是其中之一。

但这种热情大胆的改革方式，走在了太多人的前面，反击开始了。教育部长刘哲教育林风眠，指责他用模特写生有伤风化，一场艺术运动戛然而止。林风眠因为他的艺术教育主张，而被认为是与李大钊一样的赤色分子，有人向张作霖建议把他抓起来枪毙，幸亏张学良说了句话：林风眠一个画画的，没什么了不得的，放他一马吧。一句话的救命之恩，林风眠记了一辈子。1989年，在离世前两年，林风眠到台北办画展，专程去看望了张学良，此事后话。

虽然“此次艺术大会，深承社会赞赏”，但遭到当时的北京政府干涉、指责。9月，林风眠辞职南下。

在西湖孤山的浙江美术馆大门前的草坪上，有个石刻的牌匾，上书“国立艺术院”，这便是中国美术学院的前身。

当时蔡元培是民国的“教育部长”，那边林风眠刚辞职南下，这里蔡元培任命林风眠为国立艺术院院长。

蔡元培主张“兼容并包、学术自由”的教育思想林风眠不谋而合，为给林风眠壮声势，蔡元培亲自主持开学典礼，并题写校名。典礼结束，蔡元培当晚就住在了林风眠家里，而不去住已给他安排好的豪华旅馆。蔡元培住了好几天，杭州各界名流要拜访他都得到林风眠家里，就这样，蔡元培帮林风眠在杭州文艺界打开了局面。

这尊铜像正是蔡元培与林风眠。他们共同崇尚美育，为艺术而战。

作为当时全国最高艺术学府的杭州艺专，集中了全国艺术界的精英，林风眠负起领路人的重任。在林风眠主持下的杭州艺专，谁的绘画成绩好，谁就得人尊敬，谁就是天之骄子。好像校规生来就是如此，没有一点可以商量或怀疑。没有宫斗，自由开放，真才实学是在艺专确立话语权的最重要标准，没有之一。

林风眠在马苓山下亲自监造的这栋法式小洋楼，是他一生最温暖的港湾。他与妻女在这栋小洋楼里度过了他一生最甜美和谐的时光。杭州十年，他在课堂上教书育人，在家里有妻女在怀。马苓山下的这栋小洋楼带有庭院，带着围墙，院门是道木栅栏。庭院里种满了花花草草。小洋楼的客厅是林风眠的书房，他在那里读书，写作。当然这个客厅也是他用来招待客人的地方。冬天的夜晚，壁炉生起来了，壁炉旁围坐着他的朋友，他的学生，咖啡来了，茶来了，大家在咖啡香和茶香中讨论画作，畅谈生活，有多么惬意。

二楼是林风眠宽敞简洁的画室。画室里有一张大大的画桌，早晨太阳升起，阳光射进东窗；傍晚夕阳从西窗进来，画室里长年充满阳光。画室连着露台，林风眠画间休息在露台上观察西湖的阴晴雨雪各种变化。他后来回忆说：＂西湖上南北山峰的倒影，因为时间的不同是有变化的，因为风晴雨雪的变化，西湖的美是看不完的。＂西湖的风景对林风眠的画风是有深远影响的。

杭州十年，林风眠远离了政治，终于可以大展拳脚。他将国画与西画合并为绘画系，带领着林文铮、李金发、吴大羽、刘开渠、潘天寿等大批艺术家，在这里共创“中西艺术融合之道”在这样一套独特开放的教育方式下，他培养出吴冠中、李可染、赵无极等大师，几乎撑起了后来中国美术的半壁江山，而这十年也成了林风眠一生最荣耀的时候。

可是，林风眠不小心又得罪人了，又恰恰是得罪不起的大人物。

当时，正值白色恐怖，当局到处逮捕，屠杀共产党人，他的好友李大钊在北京被张作霖逮捕惨遭杀害，林风眠愤怒而作巨幅油画《痛苦》，并在西湖博览会上展出，蒋介石看到了《痛苦》，十分不满，质问“光天化日之下哪来那么多痛苦？”。

可未等到蒋介下令关门的手谕，却等来了卢沟桥的炮声。

1938 年，在流亡教学中，杭州艺专与北平艺专合并，引发了派系斗争，毫无宫斗经验的林风眠，为全校师生留下“为艺术战”四个字，离开了他苦心经营的学校。该去哪里，哪里是该去的地方呢？

在嘉陵江边一排破旧的大仓库里，林风眠孤身开始了箪食瓢饮苦行僧的面壁作画。

林风眠在这里生活了近 7 年，自己买菜、生炉子、烧饭、洗衣，屋里只有一张简单的木桌。菜刀、砧板等物列于纸笔之侧。国民党委员刘建群专程拜访，见如此陋室不禁感慨道：“住在这种地方，不是白痴，就是得道之人了。您得道了。”

生活如此清苦，林风眠对自己说：“我当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上的人气几乎耗光了。你必须真正生活着，体验今天中国，几万万人的生活，身上才有真正的人味，作品才有真正的生命力。”

因物资奇缺，收入微薄，他只能在小纸块上作画。可正因为缺少油画布和颜料，林风眠形成了独特的“风眠体”，仙鹤、嘉陵江、裸女、仕女，还有他最热衷的“救母”主题。童年的伤痛、人生的孤寂和热烈，为他的画笔增添了凝重和沉静。

一、 林风眠的仕女画，是基于他“调和东西方艺术”的思想，又注入了时代的特征和自己的艺术个性的结果，成为了中国现代美术史上，一座令人景仰的高山。

20世纪50年代，他画过一系列“新仕女画”。他曾自嘲自己是“好色之徒”。

这些仕女画，完全不同于中国古代传统的仕女画，也不同于西方的美人图，而是在传统仕女画的基础上，广泛吸收了西方古典主义、印象派,又与中国古代壁画、民间美术的形式语言进行了融合，从而形成了自己的艺术语言。

从精神气质来看，这些作品无论是人物形象，还是意境，都与传统仕女画拉开了距离。

人物多为坐姿，流畅的线条勾勒出女子动人的形态，实现形式语言与精神意境的完美融合，呈现出一派悠然自处的娴静与安详。

在设色上，林风眠先生大都以清雅为主，注重对画面中线条语言及色彩关系的提炼，通过清淡的色彩对比和简练的构图安排产生空间关系，给人一种安闲自在、古雅幽静的感觉。

这些作品，犹如一杯清茶，沁人心脾；又像一朵雏菊，清新淡雅，给人以温暖和柔情；简化的构图、透明的色彩、高雅的格调，具有强烈的东方韵味。

林风眠的仕女，不同于任何古今仕女画和西方式的裸体作品。他用毛笔宣纸和典雅的色泽，捕捉着一种幻觉，一种可望不可即的美。

如果说古典仕女画多传达压抑和遮蔽着的爱欲，西方裸体多表现张扬着和敞开了的爱欲，林风眠的作品就介于两者之间，表现的是升华了的爱欲，感觉朦胧化了的女性美和肉体美。

感官刺激淡化了，对肌肤质感的描绘转移为对姿体情态和文化气质的塑造。爱欲的流露敞开了，但又是东方的、中国的、潜意识的。

它有古典仕女的风韵，又有马蒂斯式的轻松优雅；无珠光宝气的华贵，亦无堆粉积脂的香艳；一方面流溢着异性的温馨，又一方面透露出对人欲物欲的厌倦。

并无“落花无言，人淡如菊”的感怀，却可以感觉出“乐而不淫，哀而不伤”的老传统的影响。不妨说，这是林风眠创造的融古今中外为一体的女性美。

二、林先生三、四十年代最常画的是丹顶鹤，到五十年代后变成了鹭鸶，而画法亦随之有了巨大变化。

鹭是林风眠花鸟画的集大成者，亦是他个性的鲜明宣泄和表达。活跃在芦苇水草间的白鹭，是林风眠艺术成熟期花鸟画的代表。

《双鹭》，简化的姿态中精准地传达了鹭鸶灵动的身形，以浓淡曲线勾画的羽、尾、足、嘴及屈伸的颈部，迅疾的中锋笔线，只五六笔，便写出一只舞动双翅的白鹭。

画家以中锋平涂鹭的翅羽和尾羽，并间用渴笔；冠羽则其势一泻千里，不可遏止；鹭的长长的脚稍作停留，一笔到底，一气呵成，其势如脱兔；而锋利的爪，则戈戟一样刺破画面的宁静；又用林风眠特有的线描勾画芦苇，用墨彩的浓淡变化表现池塘与水的丰富层次感。

整幅把鹭置于画面中央但又并非正中心，其取景如摄像头，在缓慢推进中凸显对象的动感、力度和美感，宣泄昂扬的、无穷的生命力。

鹭这种活跃于水草芦苇间的鸟，在相对内敛内向的林风眠的笔下，成了他排遣孑然只身的无尽寂寞而发抒内心强大生命力的途径；而双鹭显然寓有思念亡妻之深意。

林风眠笔下的双鹭除了流畅劲柔的线条功力之外，更体现出在磁州窑瓷器上朴拙却又奔放不拘的淋漓畅快。

一种生命与自然互动的生机悠然而生，芦苇的三两交错，天空与蓼汀的逸笔涂刷，皆营造出毫不作态的空间美感。

1946 年，抗战胜利，林风眠带着画作回到上海。令他万万没有想到的是，在重庆画下的几百幅心血，最终会毁在自己的手上。

新中国成立后不久，杭州艺专于1951年改为中央美术学院华东分院，轰轰烈烈的“彻底改造”中，原有教学体系被一概推翻：油画先驱吴大羽遭到解职，退隐上海；潘天寿、黄宾虹等丹青巨擘，被勒令从石膏素描重头学起；林风眠、关良被当成“新派画小集团头头”，和学生一起下乡“改造思想”。

林风眠“识趣”地辞职离开，携眷寓居于上海南昌路一栋法式二层小楼，又一次开始了漫长的蛰伏和寂寞的精神远征。

，1956年，林风眠56岁，妻子阿丽丝，女儿林蒂娜，离开上海到巴西投奔亲戚去了。因为上海的外国人越来越少，林风眠的妻子不适应上海的生活。南昌路的房子，他退掉了一层，独居二楼。他常想起了苦难的母亲；也时常想起死于产褥热的罗达母子，最后只能将情感渗透在画里。

林风眠喜欢他的女儿。在这撞小楼里，孤独的老画家，寂寞地耕耘。他没有振臂一呼，没有慷慨激越，他的一生总是咽下苦难，化成孤独的坚守。但林风眠创造了这样一种艺术情调：孤寂中有热情，壮美中有沉静，萧瑟中透露出生气。他画的孤鹜，秋鹭，仕女的形象，小鸟形象实际上他都在写他内心。尽管命运多舛，但只要能画画，他就可以同画里的人物、花鸟、山水、动物对话、交流，他的内心就是愉快的。孑然一身的林风眠深居简出，常以面条、稀饭果腹，作画之余，饮茶、养花、看戏。此后 27 年，再没挪过窝，

无亲人，无工作，无收入，林风眠变成了“三无分子”，生活变得异常清贫，连同命相惜的猫，因爱吃鱼不得不忍痛送人。只有艺术不穿衣吃饭，不会背叛。

也正是在饭都吃不饱的境地中，他将艺术造诣推向了顶峰，用一支画笔打破了东西隔阂，也打破了时空的界限，把生命的思考、悲喜涂抹其上。

三、林风眠非常喜欢画小鸟，他笔下的小鸟个个姿态生动，有的活泼，有的呆萌。树枝的线条坚挺锋利，所展现的空间层次，丰厚而富变化。画中的小鸟，无论是独立枝头，还是在月下栖息，或是在晨曦里歌唱，都那么自如平和。小鸟沉静而自信，远离喧嚣世俗纠葛，体现了一种绚丽与宁静世界的和谐美。

林风眠说：画鸟就在于画鸟像人，画花像少女，如果画鸟只像鸟，那又何必画呢？

有没有一种喜爱，最初开始于一个名字？林风眠就是。林，风，眠。三个字，每一个都简，如江水初发，见清不见深。合起来，自然，和煦，优美，念着念着，像一幅温远清艳的画。

再推开名字的门帘，进去看这个人，他画的画，他做的事，他的性情，他的品格，越看越洞明，再要不喜爱，已是不能。

第一眼，看到林风眠的小鸟，别有一种自在逍遥意。于是，经年累月，一看再看。为何会怦然心动？似有不尽的亲切。总觉得这些小鸟不是画上的，是在哪儿见过的。就想起儿时随父母回到老家，穿行在茶山竹林，田间树梢见过的小鸟们，那些远去的伙伴们。

林风眠画小鸟的那支笔，就像是一个个手势，把小鸟从林子里一一招回，而且是自由自在地回，神情坦荡。

看，他宣纸上扑棱棱飞来的这一只，那一双，或一群，栖在绿的黄的树叶间，精气神上，全是活泼，全是生机，全是欣喜。

他早年留学法国学西方油画，对色彩极为敏感，落在宣纸上，枝叶有青有黄，可那一只只小鸟，依然只穿黑衣裳，也真有点奇。

黑，本是沉着色，天然有肃穆感，林风眠的小鸟，从轮廓的勾描到鸟身的涂染，一黑到底，却丝毫不见端严，黑得十分灵动，活泛极了，那些黑，听得到叫声的清脆，朗朗的笑意，真的是漆黑黑，明艳艳，活泼泼。

他早年留学法国学西方油画，对色彩极为敏感，落在宣纸上，枝叶有青有黄，可那一只只小鸟，依然只穿黑衣裳，也真有点奇。

黑，本是沉着色，天然有肃穆感，林风眠的小鸟，从轮廓的勾描到鸟身的涂染，一黑到底，却丝毫不见端严，黑得十分灵动，活泛极了，那些黑，听得到叫声的清脆，朗朗的笑意，真的是漆黑黑，明艳艳，活泼泼。

独一种，常画，在读到林风眠晚年自述时明白了。他回忆道，“我从小生长在一个山村里，……童年的时候，我有时总在小河里捉小鱼，或树林中捉鸟，养一些小鱼和八哥，那是最快乐的事情了。因为这个缘故，也许我就习惯于接近自然，树木、崖石、河水，它们纵然不会说话，但我总离不开它们，可以说对它们很有感情。”

四、戏曲人物在五、六十年代成为林风眠喜爱的绘画题材。他曾说：“我喜欢看电影和各种戏剧，不管演得好坏，只要有形象、有动作、有变化、对我总是有趣的。”

他曾多次画《霸王别姬》。直到晚年移居香港仍然创作出多幅以《霸王别姬》为题材的绘画作品，惊天地、泣鬼神的壮烈场面实实在在给予了艺术家们极大的震撼。

《宝莲灯》又名《劈山救母》是林风眠深入研究京剧系列的主题之一。剧情讲述三圣母之子沉香长大后，巧夺宝莲灯，劈开了莲花峰救出被困的母亲，一家终得团圆。林风眠个人的经历和对母亲遥远却真实的记忆，相信是他以《宝莲灯》戏曲人物入画的原因。

《打渔杀家》

《贵妃醉酒》

《杨门女将》

《穆桂英挂帅》

《孙行者三调芭蕉扇》

《南天门》

　

《赵厅孤儿》

《孙悟空大闹天宫》

《宇宙锋》

《白蛇传》

但是，就在林风眠忘我地作画时，政治再一次找上了门来，一个时代的浩劫来临，他避无可避。1966 年傅雷夫妇双双自尽后，林风眠听到消息，预感自己也在劫难逃。回到阁楼上，他翻出 2000 多张画作，一张张忍痛撕成碎片，浸入浴缸，拿木棒搅拌成纸糊后再冲入马桶。没有人能够想象他当时的心情，一个时代的巨匠，将半生的心血，一幅接一幅地毁灭在自己眼前。这是一个时代的悲歌和隐喻，艺术与马桶在浩荡的历史中，竟以如此荒诞奇妙的姿态结合了。据义女冯叶回忆，林风眠的脸坚毅决绝，一反平时的和蔼可亲，帮他毁画的学生舍不得撕碎其中几幅精品，林风眠毫不犹豫地说：“我不要连累任何人，我不要留下任何一张可以作为证据的作品，我要亲手毁了它，我还会再画……”

这样饱受摧残的日子，持续了整整四年。漫长的痛苦中，很多人选择死去。但林风眠坚持活了下来，也绝不承认，莫须有的罪名：“我不会自杀的，我没有错，我要理直气壮地活下去。”1972 年底，在周恩来的干预下，林风眠获释，却留下一身病痛。收藏家柳和清说，四年多不见天日的牢狱生活，使得他的胃病和心脏病更为加重，“脸上一无血色”。

1977年，在叶剑英家族帮助下，林风眠被批准出国探亲。临行前，好友巴金收到的告别留念是他的一幅《鹭鸶图》，学生吴冠中收到的是青蓝色调的苇塘孤雁，吴冠中为此赋诗一首，遥祝恩师“浮萍苇叶经霜打，失途孤雁去复还。”

在巴西，林风眠见到阔别20年的妻女。 与她们相见，林风眠却感到分外陌生，异国他乡，没有丝毫的归宿感，孑然如他，心灵只剩永恒的孤独，如同淡淡水墨上芦荡间的秋鹜，冷清诗意中带着萧瑟与哀伤。不久，林风眠移居香港。

五、林风眠的西湖情结：西湖是一片活的山水，西湖是一个活的传统，它赋予人们一个诗一般的环境。这诗一般的环境，也是当初蔡元培先生决定把学校建在西湖边的一个基本设想。这种诗性的环境，转化成为一种诗性的情怀，进而变成一种诗性的学风。

彼时年近七旬的林风眠身无长物，定居香港后，方得重拾画笔，重启晚年艺术之路。《西湖》则呈现春天之景，放眼望去，满是新绿，与画家口中“绿柳长堤”完美印证，在同类题材中堪称翘楚。

西湖的春天，就会想到它的湖光山色，绿柳长堤，而这些是西湖最突出的东西，也是它的特性。”从构图到色彩，皆不完全是现实再现，而是“搜尽奇峰打草稿”后的凝练之作，更饱含画家对过往美好、宁静生活的不舍。林风眠历经周折，万般无奈下离开故土，故趁记忆还清晰，思念尚有余温，将心中西湖再现于纸上。

，风眠喜爱西湖，喜爱画西湖的垂柳。

无论是绿是黄，无论是墨是灰，那些色彩在视觉上是极有感染力的，一看到氲氤的青与黄，慢慢漾开去，直到成片的绚，成片的柔，就知道，那是林风眠的山，林风眠的树，林风眠的湖。

林风眠笔下西湖多描绘金黄秋柳之景象，

让人喜爱的，就是在那些色彩、线条、形状的表现之下，内里透出来的无尽温存，那些层山近湖，看着是暖的，有母性的恩慈，不是看破尘世清洌出离的一种，而是挥手招唤游子归来的一种。

林风眠的西湖，不是古意的，而是浓稠的，温婉的，明丽的，看他的山水，那么温存，温煦到风和无澜，绿滿人间。让人想起了“吹尽繁红，占春长久，不如垂柳”的诗句。宁静、和谐、充满音乐感的色彩，这一切都不能不让人深受感染......

林风眠似乎一直在纸素之间构筑一种超越现实，超越世俗的“梦境”，勾勒出他对平静恬淡、世外桃源般心灵故乡的向往。

六、林风眠最忆西湖的那一水荷塘，他似乎一直在纸素之间构筑一种超越现实，超越世俗的“梦境”，勾勒出他对平静恬淡、世外桃源般心灵故乡的向往。

散点似的荷花荷叶，实际上即是他对故乡星星点点的记忆，对那个平静的、恬淡的世外桃源般的故园割舍不了的情怀。

《荷塘飞雁》里，林风眠把荷花安排成一个一个的点，并不遵循一定之规、一定之法。

心远而境远，他一直都爱这样的构图。杂，甚至有些乱，而颜色也因为透视或光线的关系而变化，与黄绿、嫩绿、深绿的荷叶相映衬的是纯白色的荷花，松松散散地分布於画幅的各个角落，但似乎每个花瓣都有光影的变化。这是林风眠的过人处。不过，林风眠如此安排，显然是别有深意的。

1991 年 8 月 12 日，林风眠因心脏病、肺炎并发症，在港安医院病逝，享年 91 岁。

临终之前，他留下绝笔：“我想回家，回杭州。”这个孤独半生岁月的老人，心中眷恋的并不是梅州山村，而是当年他倾注了无限心血，想推动中国现代美术教育发展，实现理想抱负的西子湖畔。

他的一生，就如同他的名字，孤独、沉静、平和，哪怕有过大段岁月的挣扎与苦难，最终都不再耿耿于怀，唯有艺术支撑到他离世。林风眠＂虽凭风而眠，却长鸣清远＂！ 是的，还有艺术永存！

尾声：做这桢美篇，前堤是看了林风眠的大师纪录篇，首先让我震惊的是小小孩童为保护母亲敢于挥刀上阵；其次是他人生路上三位恩师的引导、点拨与助力；再次是钦佩大师对艺术不离不弃的创新与追求；最后是对这位大师坎坷一生的义愤与不平。所有图片都来自网络，文字的编辑基本摘自纪录片，内容是大师的求学轨迹、艺术创作与坎坷的人生。